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Noches syracusanas 


1. La trompeta prodigiosa 


St como los de Julio César hubie- 
sen sobrevivido los Comentarios 
de Lucio Cornelio Sila, cuán bellas 
páginas tendríamos acerca de la agí- 
tada vida de este favorito de la For- 

nal Patricio de origen conoció la 
g versidad en su juventud, viviendo 

modesta casa de huéspedes. 


de altanero continente. Sus 
brillantes ojos azules solían mirar con 
fiereza; fué su tez blanca y rubicunda; 
su cabello, una llama de oro, Toda 


su. prestaiicia, de varón ilustre. Si 


bien atribuyó gran párte de su éxito, 
sus victorias y prosperidad a la di- 
vina Fortuna. 


Su tipó no era el corriente entre 
romanos. «Harina amasada con mo- 
ras»—dijo de él algún epigramático 
ateniense, quien probablemente le miró 
de cerca tras la toma de la ilustre 
ciudad del Atica. No parece, pues, 
que Sila hubiese pertenecido a la 
raza en que nació. Me place supo- 


ner que fué” un hermoso bárbaro 


blondo nacido entre los Cornelios 
para dar principio a la destrucción 
de la majestad que fué Roma. Sila 
fué un civilizado precursor de los bár- 
baros. Puso fuego a la ciudad, mató, 
empobreció ciudadanos 
manos, 6bmo el mayor, enemigo 

la orgullosa Roma. Verdad es ad 
Mario meditó la sedición que trajo 
aquellos efectos, pero Sila no dió 
merced ni cuartel. La sangre que por 
su causa se derramó. veló de púrpura 
el horizonte por donde se alzaba la 
aurora de una nueva raza, como él 
corr ojos azules, como él con una 
llama de oro en la cabellera. 

- Y no apareció. esta nueva raza sin 
un prodigio que la anunciase, preci- 
samente cuando Mario se disponía a 
destruir a Sila. En la: vida que de 


este varón escribió Plutarco léese 
así: «..y lo que es más extraño toda- 


vía, hallándose la atmóstera despe- 


jada y sin nubes, se oyó el sonido 
de una trompeta, que le dió muy 
agudo y doloroso; de manera que 
por lo penetrante los aturdió y asom- 


bró a todos. Los inteligentes de -la 


Etruria dieron la explicación de que 
aquel prodigio anunciaba la mudanza 
y venida de una nueva generación; 
porque las generaciones habían de 
ser ocho, diferentes todas entre sí 
en el método de vida y en las cos- 
tumbres, teniendo cada una prefinido 


por Dios: el término «de su duración 


dentro del periodo del año grande; y 
cuando una concluye y ha de entrar 
otra, se manifiestan señales extraor- 
dinarias en la tierra o en el cielo, 
en términos que los que se han dado 
a examinar estas cosas y las cono- 
cen, al punto advierten que vienen 


otros hombres, diferentes en sus usos 


y en su tenor de vida, y de los que 
los Dioses tienen mayor o menor cui- 
dado que de los que les precedían. 
En todo hay gran novedad cuando se 
verifica este cambio en las generacio- 
nes, y también la ciencia adivinatoria 
o aumenta en estimación, acertando 
en sus pronósticos, porque el Genio 
envía señales claras y seguras; o de- 
cae en la otra generación, dejada a 


-sÍ misma, y no pudiendo emplear sino 


medios oscuros y sombríos para con- 
jeturar lo futuro. Tales eran las fábu- 
las que divulgabán los Etrurios, que 
se tienen por más inteligentes y más 
sabios en estos negocios que los 
otros pueblos.» 


Y haréis bien en tener cuidado con 
este hondísimo Plutarco que conoció 
de las cosas secretas del espíritu 
como pocos hombres de la decaden- 
cia greco-romana. Sus ojos. discerni- 
rían, en la estruendosa catástrofe que 


¿Los Marios de 1914, cuan 


conmueve a la humanidad porque no 
ha cesado aún, los signos claros de 
la llegada de una nueva generación. 
o prepara- 
ban la ruina de una civilización ex- 
hausta, han podido oír la prodigiosa 
trompeta anunciadora de una nueva 
raza para una nueva civilización, 
apenas asomando en el horizonte. 


2 de Agosto, 1923. 


2. Sentidos ocultos de las aves 


-¿Cómo descubren .en el aire mo-"* 


vedizo los para nosotros ifvisibles 
senderos de su hogar las aves -mi- 
gratorias? 

Se ha dado muerte a un perro, se 
le arroja en la concavidad de una 
calera en sitio escondido a toda mi- 
rada. Tres horas más tarde, venidos 
de una distancia de ocho millas, dos 
buitres están celebrando fúnebre fes- 
tín. ¿Cómo lo descubrieron? 

Los ornitólogos se creen, pues, 
autorizados para suponer que las aves 
poseen por lo menos tres sentidos 
ocultos: el uno para volver a su ho- 
gar, allí donde la vista no explica el 
hecho; 'otro para dar con su alimento; 
el tercero para encontrar su pareja. 

«Y en esto no hay nada de sobre- 
natural» —dice el ornitólogo. 

Son de compadecer ciertos hom- 
bres de ciencia. ¿Quién necesita re- 
currir a lo sobrenatural para explicar 
todo esto cuando nos vemos a cada 
instante en presencia de esa infinita 
inteligencia de la Naturaleza. 

¿Sabemos acaso todo lo que ella 
es, lo que contiene y lo que puede? 
Todos los imposibles humanos son 

sibilidades en la Naturaleza. Aun 

s imposibles que no hemos conce- 
bido son realidades en la Naturaleza, 

Naturaleza que permitiese un So- 
brenatural, mezquina cosa, creación 
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contrahecha del hombre sería. Lo 
único” que podemos afirmar acerca 
de. ella, sin temor de errar, es que se 


halla regida por leyes, y e leyes > 
e la Na- 
turáleza, su.supervivencia son de ello 


inteligentes. La existencia 


la única prueba fedante. 
Si el ornitólogo acepta nuevos sen- 
tidos en las aves debe aceptar órga- 


nos correspondientes que desempeñen 


la función y en tal caso hay que 
declarar francamente que se ignoran 


la anatomía y la fisiología animales. 
-O se aceptan funciones especializa- 


das sin órganos correspondientes— 
lo cual nos lanzaría en el caos de 
los monstruos. 
Cuán. .sencillo, «sin embargo, sería 
explicar todas esas actividades con- 
cibiendo las inteligencias del grupo 
o los grupos monádicos dirigentes de 
la especie. Cada ave es como una 
célula del grupo, independiente en la 
apariencia, en realidad atada a él 


por lazos vivos y reales, por más 


que invisibles. ¿Acaso los psicólogos 
q0* estudian lo que llaman el alma 


e las multitudes no se han visto * 


obligados a admitir que los seres 
humanos al formar. las muchedumbres 
se transforman en algo así como las 
células independientes de un más 
vasto organismo— o superorganismo 
-—con sus. instintos y sus impulsos 
propios y desligados de la conciencia 


individual de las personas del grupo? 


Si tal acontece con hombres, ¿por 
qué no habría de acontecer así con los 
animales que aún no han «salido d 
su estado gregario? | 
Pero esto es ya entrar en el reino 
de una psicología profunda que aún 
no ha. descubierto la Ciencia de 
nuestro tiempo, si bien fué patrimo- 
nio de la de otras viejas edades. 


3. La prisión de un Sátiro 


La Naturaleza recuerda. Su memo- 


ria es infinita. Lo que los hombres, 


las generaciones y las razas olvidan, 
ella lo guarda cuidadosamente en su 
memoria. No ha olvidado el primer 


grito del hombre que aún resuena en 


su memoria, ni el primer pensamiento 
de Dios. 

Es susceptible de impresionarse, de 
conservar y de reproducir que son 
los tres procesos fundamentales de la 
memoria. ¿Por qué no habría de 
poseer una imaginación? 

Pregunta absurda. Cuanto existe 
debe su forma  ysu ser a esa ima- 
ginación, también infinita, de la Na- 
turaleza. Ella crea las formas de mí- 
núsculos foraminíteros o microscópi- 
cos cristales y vastos continentes en 
el fondo de los océanos o cirros 
ideales en las frigidísimas alturas de 
la «atmósfera; ella concibe el. cuello 
de un cisne y la piel del leopardo, 
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la flexibilidad de un gamo, el canto 
de' un ruiseñor, el ala de un águila. 


«La maravilla de un ojo, la inteligente 


volubilidad de la mano, la genial ar- 
quitectura del cuerpo humano son 


obra suya. Cuanto de grande y de 


bello han producido los mortales con- 
serva los rasgos distintivos de la 


- Naturaleza imitada. En este sentido 


ha de comprenderse el pensamiento 
aristotélico de que el arte es una imí- 
tación. 


La Naturaleza ¿rea perpetuamente 


no conocemos todas las formas 
que existen ni mucho menos, cuan- - 


tas formas han existido. 
Cuando de seres extraños se trata 


suelen los escépticos atribuirlos - a 


creaciones de la fantasía de los hom- 
bres—y de los hombres primitivos— 
como si los. hombres disfrutasen de 
mayor poder creador que la Natura- 
leza misma, de la cual nosotros tam- 
bién somos hechura. 

Si de feraces matrices ella ha sa- 
cado al mundo hombres y machos 
cabríos, no hay ley biológica alguna 
con prestigio bastante que se con- 
traviniese con. la aparición del sátiro. 

El sátiro no fué una fantasía pagana, 


Torbellinos 


h* espíritus en formación, así como 
hay astros en formación. Hay 
espíritus que son torbellinos: se agl- 
tan sin cesar y giran vertiginosa- 
mente 'en torno de una idea o de un 
sentimiento, hasta que el huracán, que 
es su ley, les arrastra a girar en torno 
de una idea nueva, de un sentimien- 
to nuevo. ¿Qué se llevan de cada 
uno «de esos focos de que fueron sa- 
télites una hora? Un germen, que 
será mañana una flor. 

Tales almas que ahora parecen in- 
constantes, sin carácter, versátiles, 
serán un día los ejes de un mundo; 
soles que servirán de sostén a un 
sistema; núcleos de vidas que nutri- 
rán enjambres de almas, y a los cua- 
les irán a pedir verdades consue- 
los, los corazones doloridos y los 
cerebros atormentados. 

Entre tanto, desconciertan, y su 


contacto hiere o lastima. Porque lo 


que todos desean y buscan en la 
vida, que es el reposo y la estabili- 
dad, ellos no pueden darlo. Ni la 
amistad, ni el amor, ni el deber ha- 
llarán a su sombra sino un abrigo 
momentáneo. A cierta hora, en cierto 
instante, os darán un sorbo de agua 
limpida; mas si volvéis mañana a 
beber otra vez, su manantial se habrá 
extinguido; o más |bien, sus aguas, 
corriendo escondidas bajo: la tierra, 


habrán surgido en otra parte, distan- 


tes de vosotros; 


fué un hecho tan real como el dino- 
sauro. Seres humanos lo conocieron 
y le dieron caza. A 

- En la vida de Sila que eserrbió 
Plutarco se lee que «Sila, bajando al 
mar por la Tesalia y la Macedonia, 
se disponía a marchar con mil y dos- 
cientas naves desde Dirraquio a Brin- 
dis; pero está allí cerca Apolonia, y 
a la inmediación de ésta Ninfeo, lugar 
sagrado, donde de un montecillo cu- 
bierto de hierba y de unos prados 
nacen diversas fuentes que de conti- 
nuo. manan fuego. Estando él allí 
durmiendo, se dice que cogieron un 
sátiro, cual los escultores y los ptn- 
tores los representan, y que traído 
ante Sila, se le preguntó por medio 
de diversos intérpretes quién era, y 
como nada articulase con sentido, ni 
despidiese más que una voz áspera 


mezclada del relincho del caballo y - 


del balido del macho cabrio, asustado 

Sila le hizo soltar conjurando el mal 

agliero». 
Así, miedo sagrado en el alma de 


Sila puso en libertad a un cazador . 


de ninfas. 
R. Brenes 
Syracuse University, N. Y. U. S. A. 


Tales almas se desplazan y se 
transforman cónstantemente; no son 
perennes sino en el cambio; dan luz, 
pero su luz es como las puestas de 
sol, imposible de cristalizar en un 
solo matiz; cuando habéis hallado el 
nombre de su color, ya su ¿color es 
diferente. | 


Incomprendidos, e incapaces de 
comprender, en apariencia, casi no 
producen más que dolor. Pero nadie 
sufre más que ellos: su conflicto pe- 
renne, su drama sin desenlace, es 
que si obedecen a su propia ley, no 


servirán para calmar los dolores de. 


sus prójimos ni para desyanecer sus 
tinieblas; si se consagran a éstos y 
marchan a su paso, el torbellino que 
les. agita se transformará en un sui- 
cidio lento y cruel, y cada uno de 
sus soplos agostará su propio, corazón. 


Nacieron solitarios, y únicamente 
la callada voz de la soledad puede 
expresar su pensamiento, y el oído 
del silencio puede únicamente oir sus 
quejas. | | 

No son un río encajonado y disci- 
plinado que se preste a mover las 
ruedas de un molino que dará el trigo 
a toda la comarca: son la inundación. 
No son el viento” alisio que soplará 
dócilmente las velas de la barca don- 
de navegan esperanzas e intereses; 


son la tempestad: su soplo refresca, 


pero derriba; su lumbre ilumina, pero 
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consume; sus aguas refrigeran, pero 


ahogan. 
En verdad, todavía no són, y cari- 


dad sería, ya que no comprenderles, 
olvidarlos, 


-Pasad junto a ellos sin deteneros... 
Un día... ¿cuándo?... un día que sólo 


Dios conoce, os sorpremderá y os 


arrobará la suave y apacible luz de 


[gos hombres se han pasado la vida, 


en la sucesión del tiempo, dán- 


dole vueltas a la noria de sus ideas, 
de sus sistemas, de sus teorías. Cuando 
se tiene alguna experiencia, deja uno 
de sorprenderse por estos cambios, 
por estos ricorsi; y lo más que hace 
es buscarles alguna explicación. 

El espantoso choque de que fueron 
víctima inmediata los pueblos de Eu- 
ropa, y cuya responsabilidad andan 
todavía lanzándose a la cabeza unos 
a otros sus gobiernos, nos ha traído 
a este período deplorable en que pa- 
rece revivir con pujanza la viejísima 
teoría de la fuerza. Desde que Mus- 
solini se suplantó al reyezuelo de 
Italia, los Mussolini de menor cuan- 
tía nacen como hongos acá. y allá. Y 
desde que se vió caer, en los años 
sangrientos, a los hombres, como es- 
pigas que abate viento tempestuoso, 
se ha vuelto a mirar la vida humana 
como cosa baladí. | 


En torno de la práctica, se“levanta 


siempre la doctrina. No se oye toda- 
vía abogar abiertamente por el homi- 
cidio político; no tenemos aún Ma- 


quiavelos de última hora; pero ya 


ero defensores de la pena capital. 
ea lícito a un escritor del tiempo 
viejo oponer siquiera sus argumentos 
a estos penalistas de fuerte brazo y 
duro corazón. 

Deseo ahorrar a mis lectores ro- 
deos innecesarios. La controversia so- 
bre la pena de muerte se ha ensar- 
zado por muy diversos vericuetos, y 
se han traído a: colación desde las 
tablas de la. ley del casi mitológico 


Moisés, hasta el nonato código pe- 


nal que duerme el sueño de los jus- 
tos en los cartapacios de nuestra 
Cámara. No hay que - malbaratar el 


tiempo. Hay que ir al corazón del 


asunto. El hombre apetece la sangre. 
Debajo del barniz que cubre al civi- 
lizado palpita el espíritu homicida del 
piel roja cazador y poco menos que 
antropófago. Yo, juez, al ir a senten- 
ciar a un reo bañado en sangre, me 
diría por lo bajo: «mírate por dentro». 
Conviene decirlo y repetirlo hasta 
la saciedad. Si algo debe haber in- 
violable para la sociedad es la vida 
humana. Vivimos juntos para dismi- 
nuir en lo posible los riesgos tremen- 
dos de la existencia. El mayor peligro 
es despertar la fiera que duerme en 
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un lucero que oscila levemente bajo 
un palio de seda con el fondo de 
perlas y las orlas de nácar. Lo con- 
templaréis horas y horas, y a cada 
instante será su luz más dulce, más 
tranquila, más suave, y su mirada os 
embalsamará el corazón. ¿Es Venus? 
¿Es Sirio? No; es aquel' torbellino, 
aquella tempestad, aquella inundación 


Mi voto 


(De El Fígaro, Habana). 


nuestro corazón. Creer que es una 
garantía eliminar violentamente al que 
amenaza nuestra pusilanimidad, co- 


metiendo un crimen de sangre, re- 


sulta de una sencillez inconcebible. Y 
de una imprevisión éspantosa. La 
ejemplaridad de la última pena es 
tremenda; pone de manifiesto lo fácil 
e es matar. Estoy encima, peso 
oscientas libras, eres una hormiga 
que me pica, y te aplasto. Es de una 
lógica al alcance de todos los espí- 
ritus. Para amansar al ser bravío que 
el apetito o la pasión lanzan contra 
su prójimo, me precipito en masa so- 
bre él, y lo agarroto. Para que es- 
carmienteñ los bravíos, me digo des- 


pués, y se lo voy repitiendo a mis 


coadjutores. 

En efecto, como el- hombre es ol- 
vidadizo por naturaleza, cuando pasa 
un poco de tiempo, el terror se di- 
sipa, y el impulso funesto resurge 


.poderoso. Porque, no hay que disi- 
-mularlo, se ajusticia para' amedrentar. 


Y aunque los anales de la humanidad 
están chorreando sangre desde los 
cadalsos, sin que se hayan amedren- 
tado en lo más mínimo los posibles 
asesinos, seguimos aferrados a la idea 
de que el código penal debe tener 
por cristus una silla eléctrica. 

No parecemos afectarnos por la 
idea terrible de que toda la máquina 
social, desde el aguacil hasta el sumo 
imperante, se alce contra un solo hom- 
bre aherrojado, y lo aplaste. Este ejer- 
cicio de la fuerza bruta es santo, aun- 
que parezca monstruoso: Mira en él 
la justicia social que se yergue for- 
midable, y te defiende... Mejor sería 
des se empleara en procurar la .ver- 

adera defensa, que consistiría en ir 
eliminando las causas constantes de 
ignorancia, de vicio, de miseria; en 
ir limpiando al hombre de la costra 
empedernida que acumula en su alma 
la mala organización de la sociedad. 

¿Y mientras tanto? Mientras tanto, 
suframos lo que no hemos sabido re- 
mediar. Bajo «el látigo de la necesi- 
dad, busquemos el remedio. Tratemos 
de impedir eficazmente el crimen; tra- 


temos de ponernos'a cubierto del cri- 
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que halló al cabo el reposo, y 0S 


viene a descifrar el misterio de su 


carrera, y a confiaros su secreto en 
palabras que son de miel, y con pen- 
samientos que son de luz... 
Esperad hasta entónces... Entre 
tanto, haced la caridad de olvidarles. 


A. MASFERRER 
San Salvador, Otbre. de 1925, 


minal. Reduzcámoslo a la imposibilidad 
de hacer daño. Mejoremos, perfeccio- 


nemos las prisiones; no para que sean - : 


salones de sport, pero sin que sigan 
siendo mazmorras de tortura. Haga- 
mos de ellas lugares en que se cus- 
todie al reo, y cuando sea posible, 
en los casos en que sea hacedero, 
se le eduque o se le reeduque. 

Lo más sencillo es matar; pero el 
mejoramiento del hombre no es sen- 
cillo. Amansar, domesticar, suavizar 
al ser abruptg que nos entregan los 
bajos fondos que se extienden en 
torno nuestro, a nuestra vista, junto 
a nosotros, resulta obra bien digna y 
bien necesaria y provechosa de esta 
semicivilización en que vivimos los 
más cultos. 


Enrique José VARONA 
Vedado, 19925. 
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rrespondencia con sus numerosos cola- 
boradores espontáneos, ni publicar nin- 
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el remitente, sino a la medida del 
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titativos y sus necesidades cualitativas. 
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N uno de mis eternos viajes — me 
refería el señor Garduño—ofí una 

de las «historias extraordinarias» Cuyo 
misterio me ha hecho cavilar más... 


- aunque, como es de suponer, nunca 


lo he descifrado. ¡Ni nunca espero 
descifrarlo! 

A bordo del barco donde navegaba, 
en la ocasión, iban mejicanos: uno, 
el que me contó la historia, era ori- 
ginal como pocos. ¡Ya es decir! No 
olvide cómo abundan en México las 
figuras originales: lo son en todos los 
sentidos posibles, mejores y- peores... 
Pues este mejicano, joven todavía, de 
nombre raro. que sonaba a japonés, 


había llevado una vida de peripecias . 


curiosísima. - Naturalmente había sido 
un oficial en una revolución. Pero 
tenía poco del tipo en que personifi- 
camos nuestra noción del militar de 
revoluciones. Era leído y curioso: la 
historia extraordinaria me la contó 
planteándome el problema extraño 
que implica. 

—Sabrá usted — me dijo —que en 


México tenemos brujos indios a quie; 


nes el pueblo da el nombre de na- 
huales, ¡el nombre que en otro tiempo 
designaba a los ciudadanos del Im- 


| pe Azteca! ¿Cree usted en los fa- 


—Francamente—le dije,—no estoy 
convencido de su poder. Las haza- 
ñas maravillosas que de ellos se cuen- 
tan no me ha sido demostradas. Y 
son siempre unas mismas: desde que 
los ingleses llegaron a la India se 
repiten dos o tres fábulas, con lige- 
ras variaciones. El último retoque, se- 
gún parece, es afirmar que mientras 
los espectadores dominados por «el 


fakir contemplaban escenas terribles, 


una cámara fotográfica retrata al do- 
minador cruzado de brazos, imper- 
turbable. Su compatriota Amado Nervo 
es de los que repiten la conseja. 

—Muy bien: mientras menos crea us- 
ted en estas cosas, mejor me aclarará 
la verdad de lo que voy a relatarle. 
¿Qué diría ysted si conociera a uno 
de los nahuales nuestros? Ha de sa- 
ber que se trasforman en animales... 

—No creería nada. 

—Muy fácil Pero ¿qué diría usted 
si tres o cuatro personas le aseguran 
tener delante de sus ojos a un ani- 
mal que usted no ve? 

—Me figuraría ; que . padecen una 
alucinación colectiva... aunque no sé 
a punto fijo cómo ocurren esas cosas 
¡si es que ocurren! 

—¿Y si de pan también usted 
viera el animal 

—¡Amigo mío, es demasiado su- 
poner! 

—Pero supóngalo usted. ¡A mí, pre- 
cisamente, eso me ha sucedido! 

'. —Creería que acabaron por con- 
tagiarme con su alucinación, 


> 
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El hombre 
que era perro 


—¿Y no creería que el animal existe? 
—No lo creería. 


—Pero si el animal existiera, si us- 


ted hubiera de convencerse de que 
existe ¿qué diría? | 

—Diría que estuve alucinado cuando 
no lo veía. 

—Y si, ya convencido de que vió 
al animal, descubriera que realmente 
era un hombre quien tomaba aquella 
figura, ¿qué diría? Si el hecho resul- 
tara innegable—supongamos,—¿cómo 
lo explicaría? 

—Puesto a explicar, en la “situación 
que suponemos, nunca creería que el 


hombre se transformó en animal: .acu- 


diría a la explicación que corre por 
ahí sobre los fhkires, y diría que aquel 
hombre, por sugestión, compele a los 
demás a verlo bajo formas extrañas, 


sin que le sea necesario ¡ni posible! * 


asumirlas en realidad. Pero narre su 
caso. Para suposiciones y concesiones, 

a le hice demasiadas: vamos al 

echo. 

—Ya lo verá. Durante una revuelta, 
me tocó estar con una pequeña guar- 
nición en un pueblo de la altiplanicie 
de México. Allí no penesa mada; nos 
áburríiamos. ¡No había enemigos en 
muchas leguas! Una de de las pocas 
cosas que allí me entretuvieron fué 
conocer las supersticiones del lugar: 
descubrí que para aquellos campesi- 
nos era artículo de fe el poder sobre- 
natural de los nahuales. 
vivía uno, justamente: se llamaba Cata- 
rino,—entre nuestros indios es común 
inventar formas masculinas de los 
nombres de mujer—y le gustaba trans- 
formarse en perro para robar. Lo co- 
nocí: .en su apariencia, nada de ex- 
traordinario. Hay muchos indios como 
Catarino... Pero cuando menos espe- 
raba yo qe aquel personaje tuviera 
que mezclarse conmigo, comenzaron 


los soldados a murmurar que Cata- 
rino se robaba armas de nuestra guar- 


nición, convirtiéndose en perro. Todas 
las noches rondaba nuestro improvi- 
sado cuartel un perro desconocido, al 
que nadie vio nunca de día. Apenas 
ocurría un descuido, se perdía un 
rifle, y ya no se veía al perro. 
»Ordené vigilancia, y yo en per- 
sona me puse en acecho durante tres 


. noches: no hubo nada; el perro no 


areció más; las armas permanecían 
intactas y completas. 

> Decidí entonces retirarme de la 
guardia nocturna... Días después me 
avisaron que recomenzaban los robos 
y corrían rumores de que Catarino, 
el. nahual, a escondidas se llevaba 


del pueblo los rifles para venderlos - 


en lugares cercanos, 


n el pueblo 


—;¡Imbéciles! — reñí a los pobres 
Juanes de la guarnición.—¡Por creer 
en esas estupideces se dejan robar ' 
las armas! Se asustan de cualquier 
perro y ¡claro! Catarino, o quien sea, 
se aprovecha cuando los ve atonta- 
dos y se mete a robar. 

»Dejé pasar unos días, en que los 
supersticiosos soldados no atinaron a 
impedir nuevos hurtos, y una noche, 
cuando no me aguardaban me pre- 
senté en el cuartel. Serían las nueve. 

—¿No se ha aparecido el nahual?— 
pregunté a los soldados? 

»—No, jefe, pero a esta hora más 
o menos es cuando viene. Vea: vea 
por aquel caminito es por donde se 
aparece. 

>» Y me mostraron el sendero blanco 
de luna. | 

»No pasó largo rato sin que uno 
de los exclamara: 

—¡Ahí viene! | 

»Los otros miraron hacia el camino 
blanco, y dijeron con la voz tran- 
quila de nuestros indios,-como si nada 
los conturbase: 

»—Sí, ahí viene. 

> —¿Dónde?—interrogué, 

»—AMí. ¿No lo ve, jefe, mero en 
medio del camino?...¿«No ve el perro? 
-»—No veo ningún perro. . | 

»—Pero sí, vea, jefe, ahí viene, 
viene para acá. 

»—¡Están locos!—les grité. 

»—Mirelo: ahora se paró debajo de 
aquel pino grande. Así se para siem- ' 

re, 

E »—¡Qué locura más extraña! ¿Y si 
lo ven, por qué no lo matan? 

»Todos bajaron los ojos; no se 
atrevían a intentar nada contra el 
nahual. Comprendiéndolo, les pre- 
gunté: 

»>—Si yo le tiro desde aquí ¿lo 
alcanzo? 

»>—¿Cómo alcanzar... 

>»Nadie dejó escapar la idea que 
en todos estaba: o el nahual era in- 
vulnerable, o, de no serlo, su ven- 
ganza sería pavorosa y extraña. 0 

»—Bueno, — insisti y preparé mi 
rifle, —voy a apuntarle, y ustedes me 
dirán si apunto bien. ver, tú—al 
soldado más práctico en manejo de - 
armas, —dime si estoy apuntando bien 
a la cabeza del endiablado perro. 

»Me hizo el soldado. las indicacio- 
nes que le pedí, y por fin me dijo: 

»—Está apuntando bien, jefe. ” 
.»—¿Crees que lo mato? 

»—Puede, jefe. . : 

>—¿No se ha ido el perro? 

está quieto, jefe. 

»Hice el disparo. El murmullo de 
mis indios ¡siempre discreto! me in- 
dicó que algo sucedía. 

>—¿Qué ha pasado? 

»—Cayó, jefe. 
- »Miré hacia el camino, hacia el ár- 
bol: ¡nada! Decidí aproximarme. 
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»—Vamos a ver si se ha muerto 
el perro — dije a los soldados—o a 
que ustedes lo vean: yo no me figuro 
que veré nada. | 

»Pero no fué así: al llegar cerca 
del pino, me esperaba la más rára 
de las sorpresas. Ví claramente a un 
perro tendido al pie del árbol, un pe: 
rro vulgar, mediano, ni grande ni pe: 
queño, como los que abundan en nues- 


tros campos y aldeas. Me acerqué: 


tenía una herida, que le sangraba, 
detrás de la oreja izquierda.... 

»Me fuí a acostar. 

>Al amanecer, la mujer que me 
preparaba la comida, acudió a des- 
pertarme, alarmada. 


Dramatis Personae: 


EL VisitaNTE, uff Mister Norteamericano. 
EL REVOLUCIONARIO, un profesor de Histo- 
ría, Centroamericano. 


EL Reaccionario, un Dueño de Tierras, 


Mexicano. 


E Visrrante: No lo quiero decir para 
ofenderle, pero veo en el gobierno 
de ustedes más bien que falta de 
buena fe, impericia. La política no es 
aquí una carrera en toda forma, cosa 
que requiere preparación, sino ambi- 
ción que se y blo en la oportunidad. 

El Hombre honrado, entre ustedes, 
se esfuerza, una vez en el poder, 
por crear un pequeño programa, por 
comprender y resolver. las necesida- 
des del momento, pero no las ha 
estudiado antes: frecuentemente, ni 
siquiera se ha dado cuenta de su exis- 
tencia; por manera, que a pesar de 
su: honradez, por impericia, las más 
de las veces va al fracaso. 

EL KeEvoLucioNario: En parte tiene 
usted razón. En naciones ya forma- 
das, como los Estados Unidos, la po- 
lítica es una profesión como la del 
abogado. La forma de gobierno es 
estable, y su funcionamiento regular. 
La labor del político es fácil, por lo 
tanto. Su actuación, en el mando, está 
ya trazada de antemano. Su obra no 
es creadora, sino rutinaria. Y cuando 
uno de los políticos de ustedes in- 
tenta romper la rutina, quebrar el molde, 
ustedes se vengan haciéndole trizas 
el corazón, como han hecho con 
Woodrow Wilson; o si una mayoría 
lo apoya, como la que apoyaba a 
Lincoln, el resultado es una guerra 
civil. En México, al fin y al cabo, 
con toda la impericia que se atribuye 
a sus políticos hay ciertos fines fijos, 


ciertos ideales, que sirven de guía, y 


por conseguirlos fielmente se prefiere 
abrir caminos en lo áspero, tropezando 
mucho, y no, por ir en trillado y so- 
bre seguro, abandonarlos. 

EL RKeaccionariO (Al Visitante): Ya 
ve usted, esto es lo que está echando 
al traste a México. Gente que se con- 
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»—¡Señor! ¡Señor! Que mataron al 
nahual... 

»>—¿A Catarino? 

»>—>í, señor... Y dicen que usted 
lo mató. 

e vos Yo sólo he matado un perro. 

>—Pero ya sabe... Anoche, después 
que usted le tiró desde el cuartel, llegó 
herido a su casa, y a poco murió. 

»—¡Vaya! ¡Qué ocurrencia! Voy a 
ver qué es eso. 

>—¡Ay, no! No vaya, señor, porque 
la mujer del nahual dice que ha de 
vengarse, y que ha de hacer que a 
usted lo maten, y que... dias 

>»Apresurado me vestí y llegué hasta 
la casa del brujo. La mujer, rodeada 


Corwersaciones 
verídicas 


fiesa inexperta, pero que se E 
en imponer principios nuevos. Si no 
fuera trágica nuestra situación, resul- 
taría ridícula. Imagínese que se les 
ha ocurrido a estos hombres de es- 
tado improvisados, distribuir la tierra, 
que todos tengan su parcela, como 
si eso fuera posible. 

EL REVOLUCIONARIO (A/ Reacciona- 
rio): A eso le parece a usted cosa 
nueva 

EL REACCIONARIO: ¡Y cómo no! Cuando 
el mundo era cuerdo sólo a los locos 
se le ocurría. 

EL REVOLUCIONARIO: Los griegos del 


siglo siete antes de nuestra esa ele- 


varon a ideal esa idea.... 

EL Visitante: ¡Oh, yo no creo que 

esos griegos se preocuparan de es- 

tas cosas! Las inventó Karl Marx. 
EL KRevoLucionario: Karl Marx no 


compuso la Odisea. 


EL VisirawTE: La Odisea es un poema; 
no tiene nada que ver. 
- EL RevoLucionario: La Odisea es 
un poema, pero no como usted se lo 


figura. El discurso de Edmundo Burke : 


sobre la Conciliación con las Colo- 
nias que usted conoce, porque se es- 
tudia en sus escuelas, es una brillante 
pieza retórica, pero. no sólo eso. Y 
así la Odisea es también más que 
una poesía vasta. La Odisea con la 
llíada era la suma expresión en pa- 
labras, de los ideales prácticos de los 


griegos. | 


EL Visrrante: Pero no tiene que ver 
con la distribución de tierras. 
EL RevoLucionario: Con eso y con 
algo más. 
Er Visrrante: Usted es poeta. Aquí 
en México haf muchos poetas. Le 
sía, mi querido amigo, está muy 
ien, muy bien, pero no es práctica. 
EL REVOLUCIONARIO: Lo que usted 


entiende por poesía. Pero * déjeme 
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de otras.que plañían con ella, al verme 
se desató en gritos y amenazas. Sus 
palabras me convencieron de que me 
echaban encima aquella muerte y no 
me la perdonarían, sino me harían 


víctima de una venganza misteriosa. 


Decidí alejarme de aquel pueblo sin 
tardanza. Pero antes, entré la gritería 
de las mujeres, penetré violentamente 
hasta la humilde cámara mortuoria: 
Catarino estaba tendido, y en la ca- 
beza tenía una herida, detrás de la 
oreja izquierda...» 


Pebro Hnkríquez UrEÑA 
1995, 
(El Figaro, Habana). 


leerle un pequeño trozo de la Odisea. 

EL Visrrawte: Nos apartamos por 
completo del asunto, pero lea usted, 
yo le escucho, lea usted. 


EL Reaccionario al ver que EL Re- 
VOLUCIONARIO saca un tomo verde con 
el escudo de la Universidad Nacional, 
se santigua y se va. 


EL (Leyendo) «Rap- 
sodia Sexta. Mientras así dormía el 
paciente y divino Odiseo, rendido del 
sueño y del cansancio, Atenea se en- 
caminó al pueblo y a la ciudad de 
los feacios, los cuales habitaron. anti- 
en la espaciosa Hiperea, 
rontera a los spberbios. Cíclopes, va- 


rones altivos, que les causaban daño, 


Er eran más fuertes y robustos. 
allí los sacó Nausítoo, semejante 
a un Dios: conduciéndolos a la isla 
Esqueria, lejos de los hombres. indus- 
triosos, donde se establecieron; cons- 
truyó un muro alrededor de la ciudad, 
edificó casas, erigió templos a los 
dioses, y repartió las tierras». ¿Ver- 
dad que parece que habla de México? 

EL Visrrante; ¿Cómo? 

EL RevoLucionario: No se ofenda 
usted. Para los griegos tener una am- 
plia visión era la mayor virtud; lo 
contrario era tener una visión estre- 
cha. A los pueblos de estrecha visión 
dieron el nombre de Cíclopes. No 
era un ínsulto sino un calificativo muy 
propio. Hombres industriosos, pero de 
una visión tan estrecha que parecían 
tener un solo ojo. Este es el juicio 
de Homero sobre los que 'hacían el 
papel de norteamericanos en aquellos 
lejanos tiempos. ¡Qué cabal con el 
juicio sobre ustedes que emitió Rodó, 
el hombre moderno en quien encarnó 
la virtud griega de una visión más 
amplia! | 

L Visrrante: ¡Nosotros no tenemos 
visión estrecha! 

EL REVOLUCIONARIO: ¿No? Su juicio 
sobre la poesía lo prueba, y toda la 
política internacional de su país. Us- 
tedes son hombres industriosos, pero 
de visión estrecha, soberbios, altivos, 
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y que nos causan daño porque son nacerá el hombre que traiga la gue- 
ún pueblo fuerte, una nación más ro- rra al país de los feacios, porque este 
busta. Si pudieran los mexicanos emi- pueblo es carísimo a.los dioses in- 
grar lejos de ustedes, sus políticos, mortales». La política latinoamerica- 
políticos a quienes usted critica, no  nista no tiende.sino a construir un 
titubearían en emular a Nausítoo y muro que nos resguarde de ustedes 
llevar a su pueblo a una Esqueria feliz. a todos los pueblos latinos del con- 

EL Visirante (/rónicamente); No lo  tinente; nuestra actividad por esparcir 
dudo. | | cultura es como la de Nausítoo por 

EL RevoLucionario: Ni dude tampoco servir a los dioses, que a los dioses 
que el empeño de los. mexicanos se les sirve mejor haciendo mejores 
conscientes es realizar en México ung, a los hombres; y se quiere también 
nación tan amada de los dioses que que la tierra quede repartida, preci- 
nunca llegue aquí la guerra. Oiga us- samente como. reza en Homero, el 
ted... Habla Nausícaa, la hija del rey más grande poeta de Grecia, quien 
de los feacios. (Lee): «Ni nacio: ni quiera que haya sido. 


L chotis se muere, afirman algu- 
nos escritores españoles. Y la di: 
cen con un dejo triste, como si al 


desaparecer el típico baile se fuera un chotis; es igual para los baila- 


también algo del ayer. Lo que ocurre dores, ya que el esfuerzo que todas 
es que Madrid, el Madrid de Chueca, esas danzas exigen es más o menos 
de Bretón, de Chapí, se internacio- el mismo. Para ellos, lo esencial es 


naliza, se hace cosmopolita, y con la que puedan «llevarse, como se dice 
invasión de las cosas modernas van en el argot de los bailarines. 


atenuándose las viejas costumbres.  -“Convengo en que los extranjeros 


Esto puede ser una calamidad, o un que viajan por España piensen de 
hecho sin importancia, según el tem- modo semejante a esos escritores que 
peramento o la idiosincrasia de cada se duelen .de la desaparición del 
uno. Los literatos, gente que no acos-  chofis, pues una verbená atronada 
tumbra a ver con buenos ojos las por el ruido del- shymy, llena de 
transformaciones colectivas, claro está parejas que se agitan epilépticamente 
de no pueden alegrarse de que en al son del jazz-band, no tiene el 
España el chotis Maya venido a sabor, ni la gracia ni el encanto que 

menos, aunque tengo para mí que la tendría si no se bailaran más que 

mayor parte de los que se lamentan  cháotis y paso-dobles. Pero este cri- 
lo bailan muy poco, o nada. Pero a terio de los extranjeros no vale la 
los chicos de jarana, a los que asis- pena de tenerse en cuenta, porque si 

ten a los bailes desprovistos de 2 Mon por los extranjeros, Italia no 
. Ocupaciones sentimentales o históri- sería más que un viejo Museo a donde 
cas, y al danzar exigen solamente irían a aburrirse de luna de miel to- 


La muerte del “chotis” 


ritmo, alegría y una compañera guapa, dos los recién casados del planeta, 


la cosa no debe inquietarles, Suiza un inmenso Sanatorio de tu- 

Es algo parecido a lo que pasa en  berculosos, Francia un albergue de 
el trópico. ¿Quién en Cuba, a no ser apaches y de mujéres frivolas, Cuba 
las mamás siempre propicias a año- una suerte de vasto cañaveral po- 
rar el pasado, se lamenta de que ya  blado de indios que fuman grandes 
apenas se oiga el danzón en las man-- tabacos y duermen en cómodas ha- 
siones de buen tono y en los hoteles - macas entonando canciones tristes. 
y casinos de moda? Sin embargo, allá Al extranjero le incomoda que. la rea- 
a desaparición del baile vernáculo no lidad no corresponda a la idea que 
debiera dejarnos indiferentes, entre él se formó en su patria de los paíf- 
otras razones porque el danzón es. --—<seés que recorre. Le parece que: lo 
un baile pertectamente concordaríte han engañado, como si la Compañía 
con nuestro clima, lo que no ocurre del transatlántico o del tren que lo 
con el fox-trot, que está hecho para condujo le hubiese estafado su dinero. 
los países tríos o templados, y ¡uego La psicología del tourista es contra- 
porque hay una gran diferencia de  dictoria y absurda: si no encuentra 
técnica, de estética o postura, de confort en los hoteles o si un con- 
ritmo, entre el danzón y las danzas ductor de ftaxí o un maletero le 
importadas del Norte. Pero no es:ese cobra más de la cuenta, dice pestes 
el caso del chotis al relacionarlo contra el gobierno que lo acoge, pro- 
cón el propio fox, con .el tango, testa del. atraso, de la incultura' na- 
con el vals o con la Java, que son cional. Pero si después' encuentra que 


los bailes que triunfan ahora en las en otros órdenes de la actividad so- 


playas elegantes y en merenderos y. cial aquel país es igual a todos, que 
verbenas. Bailar un tango en mitad ya no hay en él espectáculos «fuer- 
de la calle o en el. campo, o bailar tes», visiones tremebundas, «color lo- 


EL Visrrante: Me interesa mucho. 
Usted es muy inteligente. Debiera es- 


- Cribir esas cosas. En los Estados Uni- 


dos se paga bien a un buen escritor, 
usted haría un capital: 

EL REVOLUCIONARIO: ¿Cuándo nos en- 
tenderemos? ¿No ve usted que aquí 
lo que me importa es hacer patria y 
no dinero? pa 

EL Visrrante: Pero sin dinero no se 


-puede vivir. 


EL REVOLUCIONARIO: ¡Otra vez, el Cí- 
clope! 


SALOMÓN DE LA SELVA 
(De La Antorcha. México, D. F.) | 


cal», entonces se va desilusionado... 

Esto le explica a uno la actitud un 
poco despreciativa, irónica, de los ita- 
lianos cuando ven invadidas sus ca- 
lles por esas copiosas caravanas de 
touristas que, en una semana, preten- 
den ver las más ocultas bellezas de 
Florencia y admirar todos los monu- 
mentos de Roma. ¿Cómo ha de sor- 


"prendernos que uno de. los primeros 


gestos de Benito Mussolini al ocupar 

el poder fuera declarar que él sé pro- 
onía terminar .con la Italia de lós 
useos? 


Por lo que respecta a España, o 
al chotis, confieso que si yo fuera 
español, no me inquietaría lo más mí- 
nimo que el típico baile se exoluyera 
de los lugares de regocijo. La carac: 
terística de la civilización es la uni- 
tormidad. En un grupo de pueblos 
progresistas, forzosamente ha de vi- 
virse de acuerdo con un. patrón co- 
mún. Y esto, que a la larga resulta 
si se quiere monótono, entraña “no 
obstante cierta preparación, acusa flexi- 
bilidad espiritual para plegarse a fór- 
mulas de. cultura reconocidas y acep- 
tadas como las mejores. Muy lejos 
de querer sostener con esto que sea 
precisamente el baile una actividad. 
acusadora de progreso, y menos que 
él sea en sí, tal como hoy se prac- 


tica, un símbolo de cultura. Exami-. 


nado con detenimiento, acaso sería 
todo lo contrario. Mas resulta. evi- 
dente que el no aceptarlo en la forma 
en que se practica en todas partes, 
nos permitiría por lo menos dudar de' 
las condiciones de adaptibilidad, de 


preparación para otras exteriorizacio- 


nes más cezgdba del progreso de 
aquel pueblo que lo rechazara. De 
una sociedad moderna que se negara 


a dar carta de naturalización al fox, 


retextando que deben seguirse bai- 
ando los mismos bailes que bailaban 
en su juventud los hombres que ahora 
tienen ochenta años, pudiera pensarse 
que, invocando idénticas razones, re- 
chazaría también los aparatos higié- 
nicos modernos, y el aeroplano, y el 


3 


Ñ 


En 
4 
| 
4 
- 
4 
» 
$ 
.. 
y” 
d 
7 
y 
dy 
A 
Pa 
| 
y> 
E, 


automóvil y cuanto hemos decretado 
que es útil e indispensable en la vida 
contemporánea. 

El fox, que ha cambiado la fisono- 
mía de París, de Berlín, de Nueva 
York, ¿cómo podía . detenerse en las 
fronteras españolas sin irrumpir vic- 
toriosamente en Madrid y en las ca- 
pitales de provincia donde triunfan la 
despreocupación y el buen humor? 

Sin embargo, no creais que en Es- 
- paña, por el hecho de que se baile 
como en todas partes, se baile por 
eso con la misma intensidad que en 
otros pueblos de Europa o de Amé- 
rica. El fox-trof, el tango, la java, 
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han hecho sus conquistas, han ga- 
nado todo el. terreno- que lógicamente 


debían y podían ganar, Pero en ri- 


gor, si el chotis muere en España 
no es porque haya sido substituído 
o reemplazado por los otros bailes, 


“sino porque muere la afición al baile 


mismo. No ha habido suplantación de 
un baile por otro. Se ha secado una 
de las grandes fuentes de alegría de 
un pueblo alegre. Otro día veremos 
por qué, 


J. be La Luz León 


La .Coruña. España. 


—1929= 


Alberto Guillén prepara una Antolo- 
gía de poetas jóvenes de América, que 
“editará la casa CALPE de Madrid. Los 
¡yenes que quieran colaborar en tan 
oable empresa, dirfianse al Sr. Guillén: 
328. Lima. Perú. 


- Obras de Alberto Guillén, einla: 
res disponibles: 


Deucalion (verso): Madrid, 1921. 

El Libro de las Parábolas (prosa). Ma- 
drid, 1921. 

La Imitación de Nuestro Señor Yo prosa), 
Madrid, 1921.. 

El Corazón infante (novela). Lima, 1923. 

Laureles (verso). Lima, 1925. 


Colaboraciones: De nuestro Brenes 
nego Noches Syracusanas: 1. La 
prodigiosa. 2. Sentidos ocul- 
> e las aves. 3. La prisión de un 
sátiro. 4. Longevidad misteriosa. 5. La 
muerte de Adonis. 6. «Las Canciones» 


de J. Torres Bodet. 7. La firma en el 


contrato de Fausto. 8. La claridad en 
la poesía. 9. Ambapalí.—De Alberto 
Guillén: Dos recortes: Peruanicemos 
al Perú, de J. Carlos Mariátegui y 
La mujer del tranvía, del señor Gu 
llén.—De Raúl Silva Castro, en San- 
tiago de Chile: Androvar, por Pedro 
Prado.—De Carlos Deambrosis Mar- 
tins, desde la Habana: El libro de un 
dominicano: Federico Henrí- 
y Carvajal. —De José Carlos 
lariátegul en Lima: Un recorte: Pa- 
nait Istratí—De don Jorge Guillermo 
Leguía, ahora en San José de Costa 
Rica: dos recortes: El abanico de fili- 
ana Una canción más, estrofas 


de Rafael Heliodoro Valle. —De Al- 


berto Masterrer, en San Salvador: Tor- 
bellinos. Cabemos, Hermano. Mamá, 
Papá.—De Alejandro Alvarado Qui- 
rós: Un recorte de El Comercio de 
Lima: El Ibero-americanismo, por José 
León 


Libros recibidos de los Autores: 


De don Enrique Gay Camó, (P. Lacos- 
te, 52, Habana, Cuba): La América lndefen: 
sa, La Habana, 19925, 

De don Armawbo Bazán, Lima: La urbe 
doliente (verso). Lima, 1925. 

De doña M.* Carmen Izcua pe Muñoz, 
Montevideo: Frutal (poesias). Madrid. Edi- 
torial MArinNeDA, 1923, 

Más referencias y extractos 


de estas obras, se darán en 
próximas ediciones. 


Desde Constantinopla nos' remite 

una postal nuestro admirado «amigo 

don José Vasconcelos. Entonces (oc- 

tubre 13 de 1925) se embarcaba para 
el Asia Menor. Ahora está en Viena. 
próximo se hallará en 
arís 


Comunicación: 


Revista DEL Impuesto 


ORGANO OFICIAL 
DE LA ARGENTINA 


Dirección y Administración: esmeraLna 91 


Señor Director 
del REPERTORIO AMERICANO 


Estimado colega: 


Con el número 48, que recibirá con la. 
presente, la Revista del Impuesto Unico 


cumple 4 años de existencia, durante cuyo 
transcurso ha logrado realizar regularménte 
los propósitos trazados en los dias de su 
iniciación. . 

Constituye para nosotros un motivo de 
honda satisfacción verificar que al entrar 
en el quinto año podemos dar por asegu- 
rada la vida estable de nuestra publicación, 
y esto nos servirá de poderoso estímulo 
para perseverar en nuestra obra. Creemos 
que llenamos una misión útil, difundiendo 


_los sanos principios de la ciencia de la 


economía política y fomentando el interés 
por el estudio de los problemas financieros 


y sociales que tanta importancia asumen' en 
- los momentos actuales y vemos con agrado 


que nuestra revista circula ampliamente, 1o 
sólo entre los partidarios de la doctrina 'eco- 
nómica que defendemos, sino también entre 
aquellos que aunque no participan de nues- 
tras ideas, se dedican a la dilucidación de 


las cuestiones que forman 'la especialidad 


de la Revista del Impuesto Unico. 


No olvidamos el valioso apoyo que con-. 
tinuamente recibimos de la prensa en ge- 


neral, y especialmente del órgano que Ud. 
tan dignamente dirige, que obliga nuestro 
reconocimiento, pues contribuye efícazmente 
al mejor conocimiento de nuestra publica- 
ción y al agradecerle cordialmente las ama- 
bles palabras que le hemos merecido. saluda 
a Ud. con la mayor consideración, 


Juan B. BELLAGAMBA 
Director. 


todas sus dependencias: 


CERVEZAS 


Estrella, Lager, Selecta, Doble; E Pilse- 
ner y Sencilla, 


REFRESCOS 
- Kola, Zarza, Limonada, Naranjada, 


Tiene como especialida 


SAN JOSE 


Quien habla de la sereficre auna em- | 
Rica. en su género, Co rve C e rÍ ad TR A BE singular en Costa 

| Su larga experiencia la colo--- 

nivel de y Pé fábricas análogas más adelantadas del mundo. | 
oo una planta completa: más de cuatro manzanas ocupa, en las q caben 


CERVECERÍA, REFRESQUERÍA, PLANTA TALLER MECÁNICO, | 


Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA 
ABSOLUTAMENTE GRATIS CLIENTES. 


ABRICA 
——— E 


Prepara también agua eosa de superiores condiciones. di estivas 
ara fiestas sociales la Kola por E, EFERVES- 
- CENTE y como reconstituyente, la MALTA. | 


Ginger-Ale, Crema. Granadina, Kola, 
Chan, Fresa, Durazno y Perá. 


SIROPES 


¿Soma Limón, Naranja, Durázao; Men- 
, Frambuesa, etc. o 


COSTA RICA. 
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nombre ha sido quizá más 


respetado que el del doctor 
Miguel Samper ni habría otro al- 
guno que se le antepusiese, cada 
vez que se trataba de ofrecer ejem-» 
plos de probidad pública y privada, 
de serenidad de espíritu, de civis- 
mo, de amor a la República, de 
imparcialidad y de justicia. 
ste veredicto unánime de la 
opinión, pronunciado en vida del 
ilustre finado por todos los. parti- 
dos y por todas las clases socia- 
les, ha recibido plena confirmación 
después de su muerte; de tal modo 
que al tenerse de ella conocimien- 
to no ha habido colombiano que no 
sienta que con el señor Samper ha 
desaparecido una de las más puras y 
más hermosas glorias de la. patría. 
Para nosotros, él ocupaba el pri- 
mer lugar entre los hombres públi- 
cos de la actual Colombia: y al 
formular este concepto, no cree- 
mos incurrir en aventurada exage- 
ración; así como por. unánime con- 
censo se ha reconocido también 
que con Gladstone falleció el más 
emineate de los ingleses. 
Y don Miguel Samper, era por 
todos conceptos, el Gladstone co- 
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Don Miguel Samper”, 


el gran ciudadano 


— 


F Por esta razón, el señor Samper 
no [figuró nunca en primera línea 
en la política del país. Contribuyó, sí, 
mucho a la direccion de las ideas, 
pero no siendo, por la misma in- 
dependencia de su espíritu, esclavo 
de ningún partido, tampoco pudo 
ni pretendió mover las pasiones e 
intereses de bandería en busca de 
determinado fin inmediato. Su apos- 
.,tolado tué más social que político. 
En este apostolado, quizá la más 
vehemente y constante aspiración 
_ del señor Samper fué la de levan- 
tar, mejorár y aliviar la condición 
del pueblo bajo. 
. Fué, pues, un demócrata, pero 
demócrata cristiano, sin riíbete. ni 


tinte alguno de demagogia. Por lo 


mismo que amaba al pueblo, jamás 
lanzó uua palabra para adularlo, 
para soliviantar sus malas pasio- 
nes, para despertar- sus codicias 
contra los propietarios y los ricos. 
Por el contrario, ninguno de nues- 
tros escritores públicos fué más 
franco que él, al estudiar las cau- 
sas de nuestra miseria, poniendo 
de resalto los vicios, la pereza, 
la ignorancia, la mala fe de mu- 
chos de nuestros industriales. 


lombiano. 

El estadista inglés no era en su 
patria ni el mejor orador, ni el escri- 
tor más popular, ni el más hábil par- 
lamentario, ni el más afortunado jete 
de “alero ni como hombre de cien- 
cia figuraba tampoco en primera línea; 
pero sí era sin disputa el más sin- 
cero, tonvencido y abnegado bata- 
llador en pro de todas las grandes 
causas; el más enérgico y perseve- 
rante campeón de la libertad y de 
la democracia; el más encarnizado 
enemigo de todas las tiranías, desde 
la del gran propietario irlandés hasta 
la del sultán de Constantinopla; el 
más ¡intransigente con las cábalas, 
intrigas y oportunismo de aquellos 
olíticos que sólo buscan -el éxito y 
as conveniencias de sus respectivas 
banderías. 


Eso mismo fue entre nosotros don 
Miguel Samper durante su larga vida 
pública, que no conoció una contra- 
dicción, ni un desvío de la línea rec- 
ta, ni una cobarde transacción con la 
iniquidad. 

De ello son comprobación evidente 
sus numerosos escritos, parte de ellos 
recientemente  coleccionados por él 
mismo, como si sintiera la necesidad 
de legar a las nuevas generaciones 
un testimonio vivo de cómo no ama 
a la patria el'que no empieza por 


amar antes que todo la verdad y la 


justicia, y de cómo no puede ser 
buen ciudadano el que pretende ser 
siempre buen partidario. 


Don Miguel Samper se llamó liberal; 


pero no se contentó con darse ese 
nombre, que para muchos sólo. es 
librea, cuando no disfraz de carnaval, 
sino que se —propuso serlo, defen- 
diendo siempre la libertad racional 


para todos, el derecho para todos, la - 


justicia entera sin reservas ni dis; 
tingos. 

Liberal fué, decimos, don Miguel 
Samper; pero liberal a la inglesa, 
amante de un progreso mesurado: y 
pacífico, sin comprometer las grandes 
tradiciones religiosas y sociales de 
un pueblo. No tué eso el liberalismo 


en nuestra tierra, y por lo mismo, : 


mientras. aquel partido estuvo aquí 
en el poder, desde 1861 hasta 1884, 
no tuvo censor más severo, más cons- 
tante y más valeroso que el señor 
Samper. Todo el proceso del libera- 
lismo gobernante está formulado por 
él; y cuando se escriba la historia de 
las últimas épocas de la República, 
aquellos escritos serán compulsados 
como testimonios irrecusables. 

Con la misma independencia de 
carácter y rectitud de juicio, el señor 
Samper ha dejado también protoco- 
lizado 'el proceso fiscal: y político de 
la Regeneración, desde sus comien- 


zos hasta la víspera de la muerte 
del escritor, puesto que él no soltó 


la pluma sino cuando el brazo cayó 
ya inerte, falto de vital aliento. 


1. El día 24 de octubre del año en curso, 
Colombia celebró el primer centenario del 
nacimiento de este claro varón. * o 


Pero en cambio, tampoco hubo 
ninguno que como él se - intere- 
sara, y tan deveras, en favor del 
indio oprimido y  esquilmado por 
todos, los gobiernos, por todos los 
artidos, por todas las. potestades. 
ahí la permanente campaña que 
el señor Samper sostuvo contra el 
reclutamiento, contra el alto precio 
de la sal, contra las tarifas aduaneras 
que gravan inicuamente los géneros 
de consumo popular, contra los caci- 
cazgos de los grandes hacendados, 
contra los monopolios, contra. las lo- 
terías, contra el trabajo personal sub- 
sidiario en los campos; promoviendo 
al propio tiempo la educación pública, 
las cajas de ahorro, las asociaciones 
de obreros, la instrucción técnica, a 
introducción de máquinas y aparatos 
para facilitar y ennoblecer el trabajo 
de los menestrales. | 


También por su amor al pueblo, 
pero al puebló entero, no a determi- 
nado gremio o localidad, tué el señor 
Samper enemigo esforzado de todo 
lo que trascendiera a socialismo y 
comunismo. Por eso combatió siem- 
pre, aun 'afrontando las iras de los 


¡artesanos de Bogotá, todos aquellos 

proyectos de tarifas llamadas protec- 
¿toras, que en el fondo no son sino 
* prohibitivas y monopolistas, destina- 


das a encarecer las manufacturas na- 
cionales y extranjeras en provecho 
de unos pocos productores, | 
Inmensa fué la labor periodística 
del señor Samper; de tal suerte que 


y (Pasa a la página 170). 
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-= el mísmo aire fresco - entrando 


atento dulce de la joven de 


ojos tiernos que se cierran, unas 
mejillas frestas y rosadas ayer 
que ahora pálidecen, un corazón 
joven que se duerme... 

En el aula escolar habrá hoy + 


inspiran éstas líneas en mo» | y 
5 tivo sagrado: unos grandes M enc h a G onZz al ez 


por la ventana, el mismo sol 
amigo tiñendo de paja cuanto 
a su paso se ofrece, la misma 
bondad de la mañana, Pero ya 
allí no se escuchará más el 


“Ojos grandes y tiernos, la de 
las mejillas sonrosadas y tfres- 
cas, la amada maestra amiga 
cuyo corazón ya duerme. Y al 
comprenderlo así las pequeñas 
lorarán en silencio, se. mirarán ' 
las unas a las otras con los 
ojos interrogantes, no dirán pa- 
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labra, dejarán tras sí la puerta -* poc 


y un hondo sollozo quedará flo- 
tando en la estancia, 

Unos grandes ojos tiernos que 
se cierran; unas mejillas frescas 
y rosadas, ayer, que ahora pali- 
decen; un corazón joven que se 
duerme... 


-Rusén Coro 
30.—X.—925 


mañanita la encontramos 

dormida en su cama blanca. Su 
beza tan noble se hundía sua- 

- vemente en lá almohada y sus 
brazos se entrecruzaban sobre 
el pecho. Lirios blancos eran 
su frente y sus mejillas, lirios 
morados las cuencas de sus 


En trazas de campesina 
costarricense. 


corfo juvenil, dejándonos en el 
alma una eterna pregunta y una 
angustia no sentida hasta. hoy. 
¿Por qué esta bella flor ha sido 
cortada, así, súbitamente, cuando 
aún no había emanado de sí su 
perfume, lo suficiente para sa- 
ciarnos? Fué siempre oportuna, 
nunca le pareció estar. lo bas- 
tante cerca de nosotros; dejaba 
la impresión de ser fugaz, sutil. 
Clemencia fué una de las cria- 


ligencia y corazón;.su amistad 
se saboreaba como se saborea 
una fruta dulce; fué leve, silen- 
ciosa a ratos, amable, pura, de 
inteligencia radiante de vivaci- 
dad, calmosa; ella sabía que su 
sér superior y angelical estaba 
por «sobre las congojas y vaive- 
nes de esta vida; vivía de su 
interior, y lo exterior parecía 
interesarle poco. Vidas como la 
de esta amada amiga, muerta 
en plena juventud debieran se- 
guir su paso por el mundo para 
dulcificarlo todo; para calmar el 
ansia de los que en las rudezas 
del camino han escanciado las 
ánforas de la alegría; para hacer 
florecer otras vidas que necesi- 
=tan 'el blando apoyo de una 
alma sensible y hermosa como 
la suya. Clemencia parecía no 
amar la vida; pienso que su sér, 
demasiado fino como el ala de 


ríales; había de ser muy p 
huésped de una mansión más 
digna de la transparencia de su 
alma. ¡Clemencia! Nuestra vida 


ojos. No dormía, estaba muerta. 

Así la vimos sus amigas, sus 
compañeras; y poco a poco la estan- 
cia se llenó de rosas, de jazmines y 
de azucenas. 

Fuera, brilló el sol, y una lluvia 
fina y suavecita refrescó la- tierra, 
esta tierra a la cual debíamos más 
tarde entregar la muerta.. | 

Bien preparada estaba ella par 
este viaje; consigo llevaba el morra- 
lillo de su dulce gentileza, de Su leal- 
tad probada, de su inteligencia sutil 
y de su humilde bondan. : 

A dejarla fuimos a la puerta misma 
de la Ciudad Serena, esa tarde oto- 
ñal de grises y purpurinos celajes. 
Y cuando la queda del Angelus so- 
nara y la tumba se abriera para reci- 
_birla, nubes muy oscuras y muy 
densas ensombrecían el cielo infinito! 

¿Por qué' no brillaron las estrellas? 
¿Por qué los fanales no iluminaron 
-el firmamento? 

Erá: que el dolor que del pecho 
arrancara la ausencia de la compa- 
ñera querida y de la amiga incom- 


paa formaba este velo de som- 
ras, imponiendo a la Naturaleza, si- 
lencio, majestad y duelo. 

Y, allí la dejamos, cubierta de rosas, 
de jazmines, dé azucenas, hundida su 
noble cabeza en la almohada, cruza- 
das las manos sobre su gran cora- 
zón, como blancos lirios su frente y 
sus mejillas, como morados lirios las 


cuencas de sus ojos, porque Mencha 


no dormía... estaba muerta! 


Ana Rosa Chacón 
5—X.—%. 


5 de Noviembre de 1925. 


Sonó la hora fatal en que debía 
truncarse una bella existencia llena 
de juventud y de encantos espiritua- 
les. Silenciosas, mirándonos con ex- 

resión. de dolor, permanecimos ante 
a sentencia que el Destino tenía re- 
servada a nuestra vida escolar: Cle- 


mencia ha desaparecido de nuestro 


íntima escolar se estremece de 
dolor y de ternura al recordar 
este nombre, suave como una caricia 


infantil! Ella era quien nos daba los 


mejores ratos con sus interesantes 
relatos e impresiones de su vida de 
escuela. Era esta dulce niña una na- 
rradora amena; pintaba tan a lo vivo 
y natural cada una de sus historias, 
ue vanamente reprimiríamos el gesto 
de amargura y no podríamos secar 
de pronto la lágrima que sale al re- 
cordar todo lo que ella sabía contar. 
Se llevó este encanto que nos la 
hacía doblemente amada e indispen- 
sable. Más de una vez llegábamos a 
escucharla, atraídas por las risas de 


sus compañeras: «es un cuento de * 


Mencha» oíamos decir a alguna; ¡ah 
Clemencia! ¡Qué de ocurrencias salían 


de ésa inteligencia singular! ¡Mil ve- 


ces lamentamos tan inesperada huída; 
si nuestro cariño fuera creador te 
daría otra vez la vida que valía un 
tesoro, querida Mencha! ¡Tu pérdida 
ha sido para nuestro, grupo, la de un 
talismán maravilloso 


turas más privilegiadas en inte- * 


un ángel, no podía. luchdr con- 
tra el dolor y los mal ate- 
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Clemencia, como maestra, poseía el 
don de comprensión de sus discípu- 


las. Hojeando un diario suyo muy 


reciente, siento mi incapacidad para 
luzgar su labor. Me sorprende encon- 
trar en ella un sentimiento de belle- 
za notorio. Tenía una sensibilidad 
exquisita y una perfecta idea de la 
harmonía, de la harmonía en los co- 
lores, en el sentimiento, en la natura- 
leza. Educaba con el estímulo de los 
sentidos. Clemencia se internaba en 
el alma de sus discipulas. En una de 
las notas del diario de clases aparece 
esta maestra buena, invitando a sus 
alumnas a comparar la belleza de 
cada uno de los parques de la ciudad. 
«El Parque España, con su terraza 
desde donde se pueden contemplar 
en tibias tardes las puestas de sol»; 
un variado conjunto de colores llama 
su atención: el verde intenso del za- 
cate que parece teñido con anilina; 
los vivos colores de los trajes de las 
mujeres, y el incendio raro de los 
celajes a la hora de la puesta del sol. 


Juzguemos qué clase de joya falta 


hoy en nuestro tesoro: sabía enter- 


necer y sabía entretener a grandes 


y a pequeños. 


Dolorosamente recordamos en este 
momento que hace apenas unas po- 
cas mañanas de asamblea en nuestra 
escuela, nos conmovió y nos dió la 
sorpresa con las palabras que bro- 


taron de la sinceridad de su alma, al 


despedir a la compañera que se ale- 
jaba, y que era la nota alegre de la 
escugla. Dulce sorpresa nos causó su 
.. elocuente y magnífica; hizo 
un “elogió exacto y bien sentido de 
la compañera que se alejaba; ignorá- 
cn hasta ese día que Clemencia 

oseyera el don arrebatador de la 
expresión limpia y excelente del. len- 
guaje y del sentimiento; hoy, nuestra 
compañera, desde lejanas tierras sen- 
tirá la espina del dolor clavada en 
su alma al saber que la despedida 
se la hizo Clemencia a sí misma. 


Una de las cosas a las cuales de- 
mostró una afición fué para narrar 
cuentos a'los niños ” a los grandes. 

ora del Cuento 
que acogió don Joaquín García Mon- 
ge en la Biblioteca Nacional; se me 
viene a la imaginación verla entrar 
allí los jueves: 


Uno a uno podríamos sacar dentro 
de esa vida preciosa detalles que nos 
hacen amar con mayor intensidad su 
recuerdo. Motivo de: sobra tenemos 
para sentir que falta una nota har- 


-—mónica en nuestra vida escolar; yana- 
. mente buscamos a Mencha en estos 
«rincones queridos; el Edificio Metálico 


es sagrado casi, porque encierra en 
ulce de su voz 
y la huella de sus leves pisadas! 

HeLia DrrreL 
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Se fugó la Pastora 


En la muerte de Mencha González, 
| Pastora Espiritual 


¿Quién te cortó de la rama 
que no estás en el rosal? - 


ALVAREZ QUINTERO 


Pastorcilla mañanera, 

hoy no fuiste a la pradera. 
- ¿Qué será 

que la brisa no ha batido 

como siempre, sin ruido, 

tu impoluto delantal? 


Como un pájaro altanero 

de alas grandes, tu sombrero 
de percal 
no desplegó la bandera 

de tu hermosa cabellera 
frente a la gloria solar. 


Tu cayado enflorecido 

¿a qué rincón del olvido 
fué a parar? 

Tus ovejas ya no saltan, 

- están quietas, ya no exaltan 
tus encantos al balar. 


¿Por qué tu voz argentina 

no alegró la matutina 

claridad? 

Pastorcilla... ¿A dónde has ido? 
¡No respondes! ¿Se ha dormido 
para siempre tu anhelar? 


Pastorcilla que has dejado 
en el prado abandonado 


A tu armiñado delantal... 


salo ha quedado el rebaño. 
2. ¿Quién hacer tanto daño 
dejándol ¡en orfandad? 


- José María ZELEDÓN 


9 de noviembre: de 1995, 


No es el “Repertorio Americano” revis- 
ta de círculo; es tribuna abierta alos cua- 
tro vientos del espíritu. Por lo tanto, los 
colaboradores que hallen acogida en 
sus columnas, opinan con suma liber- 
tad. Sin que esto implique que su edi- 
tor haga propias las opiniones ajenas 
o se haga responsable de, las mismas. 


Dr. CONSTANTINO HERDOCIA 
De la Facultad de Medicina de París 
MÉDICO Y CIRUJANO 


Enfermedades de los ojos, oídos, nariz 
| y garganta. | 


Horas de oficina» - 
10 a 11.30 a.m. y de 2 a 5,p. m. 


Contiguo al Teatro Variedades. 
Teléfono número 1443 
_Alfar 
Mensuario 
Director: Jutio J. CasaL ' 


Cantón Pequeño, 23. La Coruña, España. 


Don Miguel Samper... 
E (Viene de la página 168). 


no hubo cuestión alguna importante 
ara el país que él mo estudiara a 
ondo, hasta agotar la+materia; adua- 
nas, salinas, tierras baldías, crédito 
público, impuestos, vías de comunica- 
ción, ferrocarriles, canal de Panamá, 
bancos, Banco Nacional, desamortiza- 
ción de bienes eclesiásticos, importa- 
ciones, exportaciones, comercio inte- 
rior y fronterizo, papel moneda y 
curso forzoso; sobre todo eso - dejó 
el señor Samper estudios completos, 
llenos de datos y observaciones ati- 
nadas, que constituyen la historia 
fiscal y económica de la República. 

Y es aquí de notarse que habiendo 


escrito tanto y sobre tan diversos 


asuntos, jamás se le vió enredado en 
polémicas personales, ni dejó escapar 
de.su pluma concepto algurio injurioso 
pe nadie. De los agravios recibidos 


hacía caso omiso, seguía imperturbable 


su camino, diciendo la verdad y cem- 
batiendo el error, fija de continuo la 


- vista en la patria. De nuestros escri- 


tores públicos sólo. sabemos de él, 
de don Mariano Ospina y de don 
Rafael Núñez que se hayan distin- 
guido por esa nota de absoluta im- 
personalidad. | 

No menos admirable es el señor 
Samper por el valor de sus convie- 
ciones. Aunque culto y moderado en 
la forma de sus' escritos, los ataques 
que él dirigía a las arbitrariedades 
e los gobiernos, a las malas prácti- 
cas y artes de los partidos, iban de- 
masiado a fondo, para que pasatan 
inadvertidos por los que tenían en su 


_manó los medios de tomar venganza 


en el momento ogiortuno. El señor 
Samper no ignoraba—y así lo decía— 
que cada una de “aquellas campañas 
que sostenía en pro de los intereses 
comunes, era una letra girada sobre 
su casa de comercio, pagadera al 
estallar la próxima revolución. Llegado 
el plazo tatal, la letra era presentada 
y el girado—que no habia cesado de 
trabajar por la paz—la cubría sin re- 
gatear, sin pedir siquiera término de 
gracia, y volvía tesonero y brioso a 
la labor. 

- En ella no se dió descanso, ni aun 
en los postreros años de su vida, 
cuando ya se sentía quebrantado y 
achacoso. Era presentarse una nueva 
e importante cuestión para el país, y 
al punto aparecía su contingente de 


experiencias y de luces. Sus últimos 
escritos sobre la prórroga a la com-. 


pañía del canal de Panamá, se publi- 
caron en los precisos momentos - en 
que se preparaba a partir para Ana- 


poima, herido ya por. la enfermedad 


que lo llevó al sepulcro. 
-Pasma y admira tal vigor'intelec- 
tual, en una edad que aquí sobreviene 
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si no la decrepitud sí por lo menos 
la indiferencia y la inercia. Sin duda 
el señor Samper tenía de -su raza 


esa robustez de cuerpo y de espíritu, 


pues bien sabido es que sus hermanos 
todós se han distinguido como atletas 
del trabajo en diversidad de campos. 

¿Y por qué se preocupaba tanto el 
señor Samper por las cosas públicas? 
Hombre acaudalado, de vida absolu- 
tamente independiente, ajeno a toda 
vanidad de lucir y parecer sin espe- 
rar nada de la política (fuera de las 
periódicas contribuciones de guerra), 


En la tierra de Renán 


3. La casa natal 


El miércoles de cada semana es un 
gran día en Treguier: es el día del 
mercado, en qí“e acuden, por todos 
los caminos, como en romería, a pie, a 
caballo-y en carretas, los campesinos, 
y se juntan a vender y a comprar en 
la única plaza del pueblo. Si uno se 


acerca a ellos, no les entiende una 


palabra, porque el bretón es extraño 
a las fuentes clásicas. Los mercaderes 
se instalan al lado de la catedral y 
en torno del monumento de Renán, 
que es una acabada obra maestra de 
Jean Boucher, tanto por su concepción 
como por el genial arte escultórico. 
Renán, sentado en un banco de 
piedra, de levita y con su sombrero 
bretón al lado, en la actitud campe- 
. chana de hijo de pescadores, apoya 
la mano izquierda sobre un libro, y 
con la derecha agarra su tosco bordón. 
que se conserva en el museo de su 
casa natal. 


Parece levantar la cabeza, cercáda' 


de sus largas melenas, y escuchar lo 
que le dice la diosa de los ojos azu- 
les, que lleva en el pecho la cabeza 
de Medusa, ciñe el gran casco, y lás 
insignias de su divinidad, y con la 
diestra en alto corona a su elegido 
con ll rama de oro. La actitud grave 


y solemne de Palas Atenea es real-. 


mente de una diosa. 

El pedestales de granito, rodeado 
de una verja de hierro, pintada de 
blanco, que cubre un espacio de cinco 
metros cuadrados, dentro del cual hay 
dos bellos árboles bretones que los 
vecinos riegan por las tardes. Sobre: 
el pedestal, y al pie de la o 
esta sola inscripción: 


Ernest Renán 
Né a Tréguier le 28 Fevrier: 1823. 


On ne fait de grandes choses qu 
oi 


avec la science ef la. vertu. La 
qu'on a eue ne doit jamais étre une 
chaine. L'homme fait la beauté de 


ce qu'il 4 ef la sainteté de ce qu'il. 
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rodeado de las cariñosas y solícitas' 


atenciones de su familia y del respe- 
to social, parecía natural que, a lo 
menos en el ocaso de sus días, bus- 
cara aquel blando reposo a que 'tie- 
nen derecho todos los que ya han 
abjerto hondo surco en la heredad 
común. No lo juzgó así; sti amor a 
la patria, que para él era madre, 
no Cconsentía semejantes relajaciones 
egoístas. Tipo sobreviviente de aque- 
llos hombres de las ar genera- 
ciones que no conocieron elogios, ni 
buscaron ruines medros en la vida 


Casa natal de ERNESTO RENÁN en Treguier 


Los mercaderes bretones no ignoran 
que el hombre que glorifica ese monu- 
mento es de su raza y de su terruño, y 
algunas bretonas, de las que llevan 
cofias más blancas, me han contestado 
al interrogarlas; 

—Es verdad, señor, fué un sabio y 
un hombre bueno, pero: no óntietio 
lo que hizo. 

—¿Y qué. fué lo que hizo? 

La respuesta la hemos dado nos- 
otros en el Calvario de Reparación... 


«Lantreguer» y «Landreguer» anti 
guos nombres bretones de Tréguier 
imglicaban los origenes religiosos de 
la ciudad: «Lan», ermita, iglesia; y 
«Trégor», el nombre del país. San 
Tuánual, con los bretones que huían 
de la isla de Bretaña, hoy la Gran 


A7Í 


pública, robustos y enteros como Tos 
robles de nuestras montañas, el señor 


Samper se creyó siempre obligado a 


devolver con intereses doblados hasta 
el último cuadrante recibido de la pa- 
tria amada. Eso es ser buen cituda- 
dano; y como el señor Samper lo fué 
excelente entre los mejores, no hemos 
> faltar a la justicia histórica al 

arle el dictado de grande, que la 
posteridad confirmará. 


CarLos MARTÍNEZ SiLva 
¡Lectubas Dominicales, Bogotá). 


Bretaña, su patria, invadida por los 
sajones, vino a Armórica con su ma- 
dre Pompaia, su hermana y setenta y 
dos solitarios. Recorrieron la región 
y se establecieron en el valle de 
Trégor, donde edificaron un monas- 
terio. «Un campo sagrado, dice un 
cronista, de, una o dos leguas, que se 
llamaba el Minihy, rodeaba el monas- 
terio, y gozaba de las más pfeciosas 
inmunidades.» Toda la historia de 
este país se reduce a la historia de 
sus Obispos y de sus monasterios. Aún 
después de la . Revolución que asoló 
este país, y a principios del siglo 
xix, de las ruinas se levantaron mo- 
nasterios y seminarios, y al través de 
los siglos, y no obstante Waldeck- 
Rousseau y M. Combes y las Leyes 
de la Separación, el valle de Trégor 
sigue siendo el mismo país de rús- 
ticos labradores y pescadores y de 
lobos marinos, el mismo valle de 
almas, de peregrinaciones, de santos 
y de milagros. 

Y 'hé aquí, en pocas palabras, el 
afortunado terruño donde tras una 
larga y misteriosa gestación de mil 
trescientos años, tomó forma corpórea, 
en un cuarto oscuro y húmedo, en 
completa miseria, ese espíritu de mara- 
villosa selección que durante cin- 
cuenta años ha ejereido un apostolado 
de la más alta, noble y libre cultura 
en el mundo. ¿Cómo, de las raices de 
este pueblo de marinos, labriegos y 
pescadores, cuyas características prin- 
cipales son la conformidad y la pie- 
dad, pudieron germinar la rebeldía y 
la impiedad de Renán? ¿Cómo pudo 
desarrollarse en este ambiente impreg- 
nado de quince siglos de cristianismo 
el sabio profundo y audaz y el mara- 
villoso artista de la Plegaria ante la 
Acrópolis? 

- Después de un mes que vivo aquí, 
recorriendo el país en todas direciones, 
y en contacto íntimo con esta gente, 


sedienta de infinito y de Dios, no he - 


logrado, por más que lo he meditado, 
dar respuesta a esta pregunta, que 
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nunca contestará nadie, porque los 

secretos designios de la santa Natura- 

leza son inescrustables. | 
El día en que entré, por primera 


vez, a la casita donde nació y vivió 


su infancia Ernesto Renán, situada 
en la que antes se llamaba , Grand 
Rue, y que hoy lleva su nombre, y 
al mirar el cuarto donde nació, el 
peor de aquel pobre hogar, y que hoy 
es la cocina, recordé .en el acto aquella 
carta que de Tréguier le dirigió su 
madre cuando supo que el Instituto 
de Francia había laureado su primer 
ensayo: «Cuando tú viniste al mundo 
estábamos tan tristes (quiso decir 
pobres), que te posé sobre mis rodi- 


llas y lloré amargamente.» En aque-: 


llos tristes días de febrero de 1823, 
Magnalená Feger, madre de Renán, 
ante el temor de que sus acreedores 
hipotecarios y prendarios la arrojaran 
a la calle con sus hijos, había arren- 
dado todas las piezas de su único 
techo y se había reducido a la “cueva 
que nadie podía tomarle. . 

Desde que la Fortuna se apiadó de 
aquella familia, porque Henriqueta con- 
siguió trabajo, Manón Feger abrió 
una mercería, con la cual pudo man- 
dar a su hijo a la escuela. Instalada 
después en París, madame Renán arren- 
dó su casa a una familia de panade- 
ros, cuyos descendientes todavía hoy 
la ocupan, y pagan, más o menos, 
ochocientos francos anualmente, cua- 
renta pesos colombianos, más o menos. 


¿Cuánto produciría la casita en 1823? 


La casa ancestral de los Renán, que 
tuvieron por ascendiente a un santo 
bretón llamado San Renán,-se ye aun 
hoy en Plourivo, no lejos de Tréguier, 
y se llama desde aquellos "remotos 
tiempos el «Manoir de Keruzec en 
Traoudu». Son varios edificios de es- 
ta dura piedra de Bretaña, construídos 
para resistir los largos inviernos, los 
huracanes y las tormentas de este 
rugiente mar de Armórica. 

La casita natal de Ernesto Renán 


es también de piedra bretona, ajusta- 


da con hormigón, el cemento antiguo, 
y data de cuatro siglos en que ha 
venido transmitiéndose de padres a 


hijos. Ks un edificio de dos pisos, - 


fuera del suelo, y una especie de mi- 
rador alto con el cuarto donde estu- 
diaba en su infancia el último hijo 
del lobo marino Filiberto Renán, 
quien, apenas nacido Ernesto, apare- 
ció en una playa desierta, arrojado 
por el mar, sin que hasta hoy se se- 
pa la causa de su muerte. 

Sin dejar de arrendar la casita, 
que heredó de su padre, Noemí Renán 


ha dedicado dos piezas para museo 


de objetos de familia. En la pieza 


, del piso bajo, cuidadosamente coloca- 


dos, vi una trenza de cabellos rubios 
cortada a Ernestico cuando lo pusie- 
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“ron en la escuela. Ocho libritos, pre- 


mios del Seminario. Tres medallas, 


: premios Volney.del Instituto de Fran- 


cia, Un estuchito de marfil para es- 
eribir, El tosco bordónrque usó siempre. 
La poltrona y la mesa escritorio de 
Rosmapamón, Molde, en yeso, de la 
mano derecha. Autógrafos de Renán, 
de su madre y de su hermana. Un 
pañolón o chal de Henriqueta (1839). 
Retrato al óleo de Cornelia Scheffer, 
esposa de Renan, a los veinticinco 
años. Retratos de familia, Copia del 
busto del maestro por Saint-Marceau, 
Fotografías del castillo de Clemensow, 
en Polonia, donde fue institutriz Hen- 
riqueta de 1840 a 50, y de la casa 
de Amschit y de la tumba de la 


- misma Henriqueta. Diploma de maes- 


tra conferido a la misma el 3 de 
junio de 18365. 

_En la pieza alta, la más alta de 
la casa, donde estudiaba el niño se- 
minarista, y que sólo se visita con 
la venia de Noemí Renán, se conser- 
van: un curiosísimo pupitre, primer 
regalo que por su aprovechamiento 
y buena conducta en la escuela le 
hizo su madre, el cual tiene, bajo la 
tapita, escritas con lápiz, estas pala- 
bras: «Cadeau de ma bonne maman. 
Renán». El vademécum, la carterita 
de cuero y el cortapapel de la es- 
cuela. El uniforme de académico con 
el tricornio y la espada. Copia del 
busto del maestro, por Bersntomm. Un 
retrato de Cornelia Scheffer. Una ja- 
rrita de Manon Feger. Las insignias 
y joyas de la Legión de Honor. Un 
cuadernito de apuntes. 

Desde esta pieza de la niñez de Re- 
nán se domina gran parte de los 
alrededores de Tréguier. Era de allí 
de donde miraba, del otro lado del 
río, el campanario de la capillita de 


Tredarzec, consagrada a la Virgen, 


y que habiéndose quemado en 1828, 
los campesinos continuaron veneran- 
do en el tizón negro que había que- 
dado de la estatua. 

El interior de la casita de Renán 
se compone de un jardincito y una 
huerta de legumbres. En el frente 
que da a la calle, sobre una placa de 
mármol negro, se lee esta inscrip- 
ción, en letras de oro: 


“Ernesto Renán 


De la Academia Francesa, Administra- 
dor del Colegio de Francia, antiguo 
alumno del Colegio de Tréguier, Nació 
en esta casa el 28 de febrero de 1823”. 


Al pie, un medallón con el busto 
de Renán, y dos medallones a los 
lados con los bustos de sus nietos, 
Ernesto y Miguel Psichari, muertos 
por la Francia. 


Después de la casñ- donde nació, 
lo que más nos habla de Renán en 
Tréguier, es el claustro contiguo a 


la catedral, maravilloso encaje de 
piédra construido en 1461. Su forma 

es cuadrilateral, con arcadas ojivales 
de cuatro columnas. De tres en tres 
arcadas se levantan elegantes contra- 
fuertes unidos a la arcada principal. 
Una puerta de hierro, abierta en el 
muro que da a la plaza, 
de una gradería de piedra, da en- 
trada al claustro. 

Renán conservaba gratísimos  re- 
cuerdos de ese antiguo claustro, que 
le recordaba su piadosa infancia y 
juventud. De él habla a menudo en 
sus Obras, y siempre con honda emo- 
ción nostálgica: «La catedral tiene 
siempre su - adorable ligereza. La 
hierba que crece sobre las viejas 


tumbas del claustro está siempre tan 


tupida, que habría podido creer que 
era la misma vaca la que pacía desde 
hace cuarenta años... Mi mayor pa- 
sión ha sido siempre el amor a la 
verdad. Deseo que se escriba. sobre 
mi tumba. (Ah! Si ella pudiera que- 
dar en la mitad del claustro! Pero 
el claustro es la iglesia, y la iglesia 
no me quiere), quiero, repito, que, se 
escriba sobre mi tumba: Veritatem 
dilexit». 

Entre las muchas leyendas que 
este pueblo, esencialmente supersti- 
cioso, ha forjado en torno de su hijo 
más ilustre, se cuentan la de la ga- 
viota blanca, que vuela en torno de 
la catedral de Tréguier, tratando de 
penetrar al tabernáculo, y que, se 
dice, ser el alma de Renán, sacerdote 
malogrado, que a favor de las som- 
bras quiere volver al santuario, donde 
se postró de niño, a decir su misa, 
y la más arraigada de que aún se 
pasea, estudiando, todas las noches, 
al rededor de su querido claustro, 
hoy completamente abandonado. 

Muchas veces, en la soledad de 
estas noches de Tréguier, he subido 
las gradas de piedra, y, al través de 
la reja, mirado al claustro iluminado 
por la luna llena; ese claustro admi- 
rable donde la hierba verdea bajo un 
prodigioso silencio, y, he puesto allí 
el oido al menor ruido... Sólo la úl- 
tima vez, un gato negro que, con 
los ojos fosforescentes, atravesó, como 
de un salto, el patio, me hizo sentir 
el frío de la muerte... 


CorNELIO HISPANO 


Tréguier, 28 de setiembre de 1924. 
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Páginalírica 
de María Enriqueta 


=Del tomo Rumores de mi huerto. Rincones románticos, por María ENRIQUETA. 
Imprenta de Juan Pueyo, Madrid. 1922 

Dos libros más que la fina y delicada tisa mexicana ha tenido la bondad de 
remitirnos y que tanto le agradecemos: Sorpresas de la vida (Novelas). «Virtus». 
Buenos Aires; y El secreto (Novela). Editorial América. Madrid. Algunas de las 


Petite chanson E 


En esa tarde 
triste y glacial, 
.de oscuro cielo” 
cual turbia mar, 
cuantos cruzaron 
la soledad 

del viejo parque 
y en muda paz 
me sorprendieron 
junto a un rosal 
que nadie ha visto 
dar flor jamás, 
pero que, amante, 
su sombra da 


- al banco donde 


fuí a meditar, 

de mí dijeron 
con gran piedad: 
—«En ese banco 


| 7 novelas se reproducirán en este semanario. 


Sendero. olvidado 


¡Olvidaste la vereda 

que conduce a mi cabaña.!... 
Entre la oscura arboleda 

de esta escondida montaña, 
mi alma triste y huraña 

a esperar la Muerte queda... 


Ella, en otoño o verano, 
tarde quizás, o temprano, 
aunque esté, cual hoy, alerta 
junto a la choza, el alano, 
vendrá a llamar a mi puerta. 
—tomo llamaba tu mano—. 


Saldré a su encuentro, de prisa, 
tal vez con una sonrisa 

de las que eran para ti... 

Y verá la aparición | 

al perro, junto de mí, 

más fiel que tu corazón... 


Y partiremos después, 


Y después, por las veredas 
del bosque, sigue de nuevo, 
sin descansar un instante, 

sin detenerte un momento. 

Y cuando baje la noche 

con su solemne silencio, 

no temas al asesino 
que se oculta tras los setos, 
continúa la jornada, 

ve entre la sombra sin miedo: 
dicen que un ángel piadoso * 
acompaña a los viajeros... * 
¿Oyes?... Pues bien: ¡a llevarla! 
¡a llevarla con empeño! 

¿ Adiós, dices?... No, de prisa 
márchate y vuelve... ¡Flasta luego! 
¡Oh, mi carta! Vuela errante 
por ignorados desiertos... 

Alá va... cruzando montes 

y sendas y vericuetos... 

Allá van por los caminos, 


y 


¡qué sola está!...» e 
Y cuendo luego Vuelan hacia extrañas tieerao 
fuíme a vagar tres hacia otros climas... ¡Muy lejosl... 
donde no más que recorrieron tus ples... yo pensativa me quedo... A 
rompe el silencio Méjico, ¿Se habrá llevado mi carta Y 
del encinal la corriente de un riachuelo? a 
la voz doliente Mi carta ¿Olvidada en una piedra : 
de la torcaz .. Y la cierro, y en el sobre, la habrá dejado el cartero? E 
que entre los árboles tras guardarla sonriendo, ¡Oh, quién sabe!... En las posadas 4 
buscando va escribo estas dulces frases: acaso la habrán abierto... ? 
perdidos bienes «En su país, a mi dueño.» Acaso en estos instantes %, 
que no ha de hallar, Y después, enternecida, alguien la estará leyendo, A 
unos amantes la miro, le doy un beso, y ACASO... ¡acaso la estrujen | 
que oyendo están la pongo én mi corazón, y la arrojen hacia el suelo!... » 
la triste queja ¡y se la doy al cartero! ¡Ah! tal vez el remolino , 
- de la torcaz, ' —¡Llévala al punto!—le digo.— entre el polvo la haya envuelto... ; 
cuando junto a ellos Llévála con todo empeño, O tal vez hecha pedazos, k 
me ven pasar, y cuida por las veredas los desiguales fragmentos 4 
a un tiempo dicen que no se la lleve el viento... como rotas alas giren »] 
con tierno afán: Si está serena la tarde, arrastrados por el viento!... A 
—«¡Ay! por la senda cruza, veloz, los senderos; Y... ¡quién sabe! acaso... acaso ss 
¡qué sola val...» no pases -al ventorrillo rendido ya, sin alientos, A 


Jalapa. 


¡Oh, dulce amigo! 
tú y yo no más 
sabemos toda 

la. realidad... 
Cuando la senda 
voy a cruzar, 


no es sino engaño 


mi soledad: 

yo sé que tu alma 
conmigo va... 

Y cuando al banco 
voy a soñar, 

no estoy tan sola 
bajo el rosal; 

tu alma y la mía 
juntas están... 


para pedir vino añejo, 

que pueden correr las horas 
charlando con el ventero, 
¡Hazte cargo de mi angustia! 
¡Ve de prisa, te lo ruego! 


Pasa sin temor los vados, 


sube las cuestas ligero, 

no descances a la orilla 

de los claros arroyuelos: 

y si al cruzar por el bosque 
te sorprende el aguacero, 


- entonces... bajo los árboles 


aguarda un solo momento. 
Cuida que el agua no llegué 
hasta ese sobre pequeño, 

que basta una sola gota 

para borrar el letrero... 


al cruzar entre las breñas 
haya caído el cartero... - 

Y acaso... de sed y hambre 
esté allí tendido y muerto... 
¡Oh! ¡cuántas dudas funestas 
se albergan bmomi cerebro! 
¡Cuántos temores me asaltan 
después que mi carta entrego! 
Tras ella se va mi mente 
cuando de vista la pierdo; 

y pienso en ella en el día, 
y por la noche... la sueño, 
errante... por los caminos... 
entre los bosques espesos, 


_.por carreteras torcidas... 


por sendas y vericuetos... 


Nuevo Laredo. 
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- El afilador 


_ Ya viene el afilador 
tocando su caramillo... 
¡Ay, deciále, por favor 
cuánto su dulce estribillo 
viene a aumentar mi dolor! 


En esta triste calleja 
oscura,' sola y torcida, 

con sus aleros de teja, 
¿quién puede ganar la vida? 
¡Que cierren pronto la reja, 


no vaya por ella a entrar 
buscando a la Rosalía 
para ver y preguntar, 
como pasó el otro día, 

si hay tijeras que afilar! 


NO quiero en el corredor 
de mi triste patiecillo 
volver a oir el rumor 
de su alegre caramillo. 
¡Que no entre, por favor! 


Este artista callejero 
que luce bellas corbatas, 
un exótico sombrero, ES 
blusa de dril y alpargatas, 
- es un pálido extranjero 


que mientras toca y camina 
su afilador arrastrando, 
nunca, al pasar, adivina 
que ese són que va tocando, 
es un són que me asesina... 


En otras calles hermosas 
más suerte pudiera hallar... 
En el mercado de rosas, 

las tijeras de podar 

preciso es que estén filosas... 


Y allá en las callejas bajas, 
en tiendas y prenderías  ' 
llenas de curros y majas 
que riñen todos los días, 
- siempre hay que afilar navajas... 


Mas aquí, en esta escondida 
callejuela silenciosa, 

donde la hierba crecida 

se mece triste y polvosa... 
¿quién puede ganar la vida? 


¡Ya es demasiado su empeño. 
en pasar junte a la reja! 
Hasta en medio de mi sueño 


oigo la burlona queja Ed 


de su airecillo risueño... 


Ya viene el afilador 
tocando su caramillo... 

¡Ay!, ¡decidle, por favor, 
que afile pronto un cuchillo 
con que matar mi dolor!.... 


Méjico. 


Así dijo el agua... 


En tanto que caía mansamente, 


díijome el chorro en el pilón derruido: - 


«Del jardín de tu dueño aquí he venido; 
hoy canté mis canciones en su fuente. 
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El rumor celestial de mi corriente | 
“cosás tan dulces murmuró en su oído, +... 


el dueño" de tu amor, agradecido, 
ha puesto en mí sus labios, reverente...» 


Dijo así en el pilón. El sol ardía, 
de fuego sus fulgores rojos... 
Y yo que en fiera sed me consumía, 


al tazón me incliné y bebí, de hitiojos, 
ese beso que él puso en la onda fría, 
y que nunca pondrá sobre .mis- ojos... 


María ENRIQUETA 


La juventud rádical 
de Colombia 
y el centenario de Rafael Núñez 


Lg juventud que “se «educa en los 
claustros independientes de la 
asfixiante coyunda romana, no podía 


pasar en silencio una fecha como 


esta en que se trata de exaltar de 
manera oficial, la figura tornasolada 
y seca de Rafael Núñez. 

Heridos los jóvenes con esta clase 
de ejemplos que el. régimen impe- 
rante ha querido patentar como bue- 
nos, reunen sus voces augurales y 
fuertes para gritar a los oídos del 
país su rotunda protesta contra la 


única profesión de fe que los con- 
_servadores hacen para seguir gober- 


nando a la República. 
Son cuatro palabras hirvientes de 
rebeldía y de amor por los nuevos 


rumbos que la nación necesita. Nada 


más elocuente que este manifiesto 


- de los jóvenes en el cual se trasluce 


el temple de su recia contextura de- 
mocrática y la bella promesa de que 
habrá en Colombia días mejores. 
Dice así el manifiesto de los jó- 
venes: 
¡A la juventud radical 
de Colombia! 


Compañeros: 


El partido conservador celebra hoy 
ante la figura angustiada de la his- 
toria el natalicio del padre: de la re- 
generación. | 

Las hordas fanáticas que recibieron 
de sus manos impúdicas y pecadoras 
las cadenas ominosas para atar la 
justicia y la razón al madero ensan- 
grentado de la tiranía espiritual y 
política, rinden .el homenaje de su ab- 
yección al sombrío personaje que con 
equilibrio de algebrista político” y cual 
nuevo tetrarca. presentara en «plato 
de ignominia la cabeza del liberalis- 
mo a los conquistadores de las liber- 
tades ciudadanas. 

Compañeros: Juremos ante el altar 
munífico de las ¡ideas modernas 
bajo la sombra protectora de los Ea 
mios varones que cayeron como bue- 


SASTRER 


- nos y como grandes bajo el tacón 
=del absolutismo nuñista, revelarnos 


contra esa ley que rompe el equili- 
brio de la moral, abriendo un parén- 
tesis de afrenta en la vida de la 
República. 


Bogotá, 28 de setiembre de 1925. 


Julio Toro Gómez, Manuel Barriga 
Latorre, Adolfo León Vélez, Carlos 
A. Alvarez, : Julio E. Eastman, José . 
J. González, Camilo Cruz Perdomo, 
Camilo Durán, Raúl Ortiz, Jesús 
Guzmán, Rafael Cruz Perdomo, Mi- 

el Angel Ospina, Max Santacruz, 

ermán Cruz, Domingo Martínez, 
Eustaquio Sánchez, M., Carlos He- 
redia, val Lozano, Daniel Ren- 
gifo, Juan G. Passo. . 


(Siguen muchas firmas). 


- (El Diario Nacional, Bogotá). 
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LBERTO Ghiraldo y Andrés Gonzá- 
lez Blanco editan las obras com- 
pletas de Rubén Darío. La edición, 
a la rústica y en humilde papel, no 
hace honor al genio del gran poeta 
nicaragilense, pero no se puede hacer 
más en nuestra España. Nadie quiere 
pagar más de cuatro pesetas por un 
libro, aunque este sea del príncipe 
de los poetas modernos. Se lee poco, 
y, a la inversa de lo que pasa en 
los Estados Unidos, se compra menos 
de lo que se lee. Por otra parte, los 
editores españoles (son lo mismo en 
todo el mundo), se interesan muy 
co por la cultura y por el pueblo. 
o esencial es hacer negocio. Pasa- 
rán muchos años antes de que haga- 
mos allá estas ediciones magníficas 
que los editores norteamericanos en- 
tregan al público cotidianamente. 


En cuanto al plan.de los editores 
también tenemos que hacer algunos 
reparos. Desde el punto de vista ar- 


tístico (han incluido en esta colección : 


una infinidad de estrofas y de en- 
sayos mediocres) la obra de Darío 


pierde muchísimo, porque estábamos 


acostumbrados a considerarlo como 
poeta altísimo, sin caidas, siempre 
lleno de gracia y elevación, y ahora, 
al penetrar en su, obra anterior a 
Azul (1888) sentimos la amargura de 
reconocer al principiante rutinario, in- 
significante a veces. No creemos “en 
los niños precoces y a la poesía de 
un genio de 11 años (a esta edad 
comenzó a escribir Darío) preferimos 
la obra madura de un poeta serio y 
de buen gusto. Desde el punto de 
vista bibliográfico y científico también 
deja la colección mucho que desear 
por cuanto ha dejado de incluir varios 

emas,. algunos de los cuales son 
astante buenos. 


Sin embargo, aplaudimos franca- 
mente los estuerzos de estos recopi- 
ladores. Se necesita mucho desinterés 
para que estos dos artistas, dos crea- 
dores, se dediquen a coleccionar los 
trabajos de otro. Esta es labor de 
bibliotecarios, profesores y críticos. 
Demás de que la tarea es dificilisima 
en este caso. Darío, hombre errante 


y despreocupado, anduvo sembrando 
sus versos por cuatro continentes, y 


hoy, tanto se puede hallar un  ma- 
nuscrito suyo en poder de un ne- 
gro bozal de Centro América, como 


en manos de un intelectual francés. 


Ahora sus poemas, como los huesos 
de Cristo y los clavos de la Cruz, 
tienden a multiplicarse y a subir de 
precio, saliendo algunos de ellos en 
a. subasta en estos países nues- 
ros de cultura negativa. Hay que 
andar entonces con mucho cuidado 
en estas cosas a menos que nos den 
gatos por liebres. Afortunadamente 
no hay nada que temer de dos es- 


Los primeros versos 
de Rubén Darío 


El poeta a los doce años 


píritus selectos como los de Gon- 
zález Blanco y de Ghiraldo. 
El tomo primero de las obras com- 


pletas nos trae el facsímil de la por- 


tada autógrafa, trazada por Rubén 


_ Darío, para su primer libro: Poesías 
y artículos en prosa. Se marca la 
e 


cha Julio 10 de 1881. En 1878 es- 
cribió Darío los primeros versos que 
aparecen en este volumen: /n Memo- 
riam, es decir cuando sólo tenía once 
años. Buscamos el famoso poema y 
nos encontramos con versos como 


estos: 


El hombre ser afligido 

viene aquí sólo a llorar; 
mas su destino es tornar 
al «Paraíso Perdido». -. 


El camino 
que le ha trazado el destino 
es, amigo, corto, corto! 


El es alondra que vuela 
de su nido muy distante, 
que pasa su vida errante 
cual en los mares la estela. 


Esto que para un niño de once 
años es un prodigio, es malísimo pen 
quien aspire al nombre de poeta. Pero 


para el público grueso, acostumbrado 


a los poemas de. Núñez de Arce 

sus secuaces sonaba a perlas. El 
pobre Darío, con su aristocracia única, 
nos acostumbró a leer poemas impe- 
cables levantando cien codos el nivel 
de nuestra poesía. Si él no hubiera 
vivido, juzgando comparativamente, 
sus. primeros versos serían hoy admi- 
rables, al lado de los de Núñez de 
Arce, Campoamor, Zorrilla otros. 
Pero como en La Rosa Nina, La 
Sonatina, Canción de Otoño en Pri- 
mavera y veinte más nos dió lo más 
exquisito que se haya-.escrito en len- 
gua castellana, sus balbuceos infan- 
tiles nos causan cierto pudor. Nos- 
otros habríames quemado la mayor 
parte de los poemas que_nuestro gran 
oeta escribió antes de 1888. Pero 
abríamos salvado de nuestro auto 
de fe cosas maravillosas. Aún no 
tenía quince años el precoz portalira 


cuando ya había escrito versos que - 


cualquier poeta de su siglo habría 


firmado con orgullo. Zorrilla no habría 


desdeñado la estrofa que copiamos 
a continuación, y poetas de hoy como 
Manuel Machado se han enorgulle- 
cido más tarde con versos seme- 
jantes: 


Si caballero, mi dulce amiga, 
fuera de aquellos de arpa y loriga, 


banda de seda, cigarra de oro, 
lengua melíflua, cantar sonoro; 
y si tú fueras amiga mía, 

de alto castillo la castellana, 
en noche umbría, 

noche de vaga melancolía, 
junto a las rejas de tu ventana, 
linda sultana, 

¿sabes lo mucho que te diría? 


¿Acaso los precoces poetas ingle- 
ses Keats y Shelley han hecho cosas 
parecidas a los catorce años? Y yo 
dudo que pueda haber en toda la 
producción modernista (o romántica) 
un poema más espontáneo, más olo- 
roso a campo, de más frescura que 
este Del Trópico: 


Qué alegre y fresca la mañanita! 
me agarrá el aire por la nariz; 
los perros ladran, un chico grita 
y una muchacha gorda y bonita, 
junto a una piedra muele maíz... 


Sonando un cuerno corvo y sonoro, 
- pasa un vaquero, y a plena luz 


vienen las vacas y un blanco toro, . 


con unas manchas color de oro 
por la barriga y en el testuz. 


En estos versos sentimos el campo 
directamente, no coma en los poemas 
amanerados de Meléndez Valdés «por- 
que huele a tomillo» sino porque se 
nos mete todo entero por las pupilas 
y nos baña en la emoción que el 
poeta aprisionó en las estrofas. 

El niño-poeta comienza imitando y 
abriendo sendas nuevas. Hay mucho 
de Campoamor, más de Becquer, algo 
de Espronceda en sus primicias lite- 
rarias. Hay raras semejanzas con ver- 
sos de Martí: 


Mucho señora daría 

por tender sobre tu espalda 

tu cabellera bravía, 

tu cabellera de gualda. 

Despacio la tendería, 

callado la besaría. 

Mucho señora te diera 

por desenredar el nudo 

de tu roja cabellera 

sobre tu cuerpo desnudo. 

Muy despacio la esparciera; 

hilo por hilo la abriera. 
(Martí) 


Rizos do la luz se quiebra 

en sutiles resplandores. 

¡Quién besara hebra por hebra 
los.suaves y tembladores 

rizos do la luz se quiebra! 


(Darío) 


No necesito demostrar punto por 
punto la influencia de Campoamor 
en poemas como Mundo Mundillo y 


Francisco l Elisa. Además de la 
0 


humorada dolora) contenida en 
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rincipios 
el, viejo 


estos versos, nótense los 
estróficos iguales a los 


. bardo español: 


Francisco es un muchacho 
tan bueno, tan amable, tan amigo, 
que digo sin empacho 

que es el mejor que tengo... 


Pues, señor; don Francisco, 

el seco, el matemático, el arisco, 
tenía una vecina 

muy hermosa, muy buena, muy ladina... 


Un domingo en que él iba 
ligero, calle arriba, 
a la misa de diez (porque mi amigo 
es un creyente acérrimo, católico, 
. exacerbado, místico, hiperbólico). .. 


Cielos! Es el amor divino fuego, 

pero es un fuego fatuo, que muy luego, 
por medio de mil pasos y deslices, 
al hombre más sutil como al más lego 
déjalo con un palmo de narices... 


De este modo podríamos citar es- 


«trofas enteras calcadas sobre Cam- 
poamor. Y luego estamos seguros 


que la mayor parte de las frases, 
giros y vocabulario de estos poemas 
pertenecert al autor de Doloras. Y 
de Becquer, como es natural, tiene 
mucho nuestro poeta. Valgan las fra- 
ses siguientes: ¿Yo adoré a una mu- 
jer con el fuego...» «¿Estoy loco?... 
No sé.» 


Qué soy? Gota de aga desprendida — 


del raudal turbulento de la vida: 
Soy... algo doloroso cual lamento. .. 
Arista débil que arrebata el viento. 


: Tembló en la flor la gota de rocío 

entre cambiantes mil; 

la besaron las brisas matinales 
del perfumado abril; 

y al brillar en Oriente la alborada 
un reflejo de sol . 

evaporó la gota de rocio 
con su vago calor. 


Creció el infante de las crenchas rubias. 
¡El hijo de tu amor! 

Cinco veces miró la primavera. . 
y al cielo se volvió.. 


¡Misterio incomprensible de la vida! 
¡Aliento del Señor! 
Vínculo eterno que une con sus lazos 
_ al niño y a la flor. 


Y hay en *este libro bastante de 
Heredia y de Quintana y de otros 
oetas del siglo diez y nueve que ya 
an pasado a un olvido justo y me- 
recido. 

Mas al iniciar tendencias nuevas, 
como producto de. su fuerza mila- 


grosa de asimilación, es cuando el 


Y valgan los mismos modos de 
hacer: 
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niño poeta se nos presenta como el 
verdadero prodigio de su tiempo. 
Desde su poema Tú y yo ensaya 
todas las formas métricas y aunque 
es todavía poeta convencional, ya 
anuncia un gran deseo de variedad. 
¿Y no habéis notado en la obra de 
don Francisco Villaespesa estrofas 
cálidas y orientales como ésta? 


Allá donde entre velos flotantes de oro y seda 


en el harem fascina la esclava encantadora, 
mientras amantes quejas en blando son remeda 
en manos de rawíes la tierna guzla mora. 


En la obra dé juventud de Juan 
Ramón Jiménez —antes de su locura 
—encontraréis muchas bellas estrofas 
como las que a continuación se copian: 


¡Fué en el campo! Ruborosa 
estaba. ¡Pobre María! 

y fué su primer amor 
aquel que sintió la niña. 


Después, en alegre noche 
la vi graciosa y festiva; 
y dila un botón de rosa 
y ella me dió una sonrisa. 


La niña de mis amores 
es una cándida niña, 
con unos ojos azules 
como las aguas marinas. 


Naturalmente que ni Jiménez, ni 
Machado, ni Carrere, ni aún Villaes- 
pesa querrán reconocer estas influen- 
cias de un niño de doce años y dirán 

ue tanto el estilo de Darío como el 

ellos vienen de 'común origen. Y 
si así fuera no podría negarse que el 
visionario nicaragilense, con su inau- 
dito poder concretador, fué el primero 
eh anticipar estos nuevos temblores 
de emoción estética, que más tarde 
iban a formar una escuela con su 
teoría y sus leyes. 

Y ya es hora de explicar el nombre 
de Precursor que hemos dado a este 
poeta en nuestro libro Precursores 
del Modernismo. El, al mismo tiempo 

ue Casal, Martí, Gutiérrez Nájera, 
Silva y Díaz Mirón, inicia no sólo el 
movimiento modernista en nuestra li- 
teratura, sino que es el precursor de 
todos los escritores del futuro cuyo 
ideal artístico sea la única razón de 
ser. Su consagración definitiva al arte, 
su constante finalidad al ideal nos 
han dado el ejemplo más puro de 
elevación espiritual en los tiempos 
modernos. 


- Gran razón tenía nuestro poeta al -— 
despreciar la mulatez intelectual. Yo- 


estoy seguro de que muchos de es- 
tos poetastros mulatos de Centro 
América y las Antillas sintieron los 
más vivos deseos de hacer desapa- 


recer a este niño, que a la edad en 


que muchos aún no saben leer ate 
raba a los poetas más respetados de 
su siglo. | 


ÁRTURO Torres Kioseco 


University of Texas. 1925, 
ustin, Texas. U. $S., A. 
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Un estante de obras 
escogidas 


En la Administración del “Repertorio 
Americano” se venden las siguientes: | 


| 

| 

| 

| 

Rodolfo Otto: Lo santo. Lo ra- | 
| cional y lo. irracional en la | 
| Luis López de Mesa: Zola ... 1.00. | 
| José M.* Chacón y Calvo: Her- | 
| 
| 
| 


manito Menor ........... 1.00 | 
J. Vasconcelos: Artículos... . . 1.00 | 
E. Renán: Páginas Escogidas | 

Eugenio D'Ors: Aprendizaje y 


Carlos Vaz Ferreira: Reacciones 1.00 
Xavier Icaza: Gente mexica 


| 
heroísmo. . 1:00 | 


| 
Leopardi: Paríni.......... 1.00 | 
R. Tagore: Ejemplos. ...... 1.00 | 


Hugo de Barbagelata: Una cen- 
turia literaria (Antología de : 
poetas y prosista uruguayos). 7.00 
Kahlil Gibrán: El loco. ..... 1.00 
Paul Geraldy: Tú y yo...... 1.00 1 
Homero: llíada (2 tms., pasta). 6.00 | 
E. Díez Canedo: Sala de retra- | 


Platón: Diálogos (3 tms., pasta). 9.00 | 
Fray Luis de León: Poesías orí- | 
| 
| 


1.00 


Esquilo: Tragedías (1 tomo pasta) 3.00 | 
Tagore: Jardinero de amor. .. 200 | 


| 

| 

| 

| 

| 

| 

| Eurípides: Tragedias (1 tomo 
| 

| Bolívar: Discurso en el Congre- 
| 

| 

| 


lso de Angostura ........ 100 | 
Diego Carbonell: Reflexiones | 
R. Heliodoro Valle: Ánfora se- | 
MI. Magallanes Moure: Florile- | 

. Isaías Gamboa: Flores de otoño 


| 

| Y OÍrOS POEMAS .. ...... 200 
| Omar Kheyyám: Rubayát. (Trad. | 
| directa de V. García Calderón) 1.00 | 
L. Lugones: Elogio de Leonardo 1.00 | 
Paul Geraldy: Tú y Yo ..... 1.00. 1 
Luis Cané; Mal estudiante. .. . | 
José Marti: Versos ........ 1.00 ] 


Equivalencia: € 4 = 9 1. oro am. | 


Imprenta y Librería Alsina.—San José de Costa Rica, 


Savitrí, episodio del Mahabhára- 
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